首页 -> 2008年第3期
寒冷的味道
作者：黄明山
此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。
有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点儿，是在过去，是在江汉平原。
树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。
冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。
寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫做“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢?尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去。用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢!
冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点儿寒冷算什么?
寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态。从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
可孩子们却一个劲儿地喊冷。冷从何来?上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点儿，还把它拒之门外。
这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖?如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色?
不仅仅是孩子们。
我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
寒冷还会来的。
导读
《寒冷的味道》一文用大量的篇幅铺写寒冷带给“我”的刻骨铭心的疼痛以及由此产生的亢奋，表达了对寒冷日子的回忆和怀念；又由气候变暖但孩子却还在喊冷来表现出对意志弱化、生命品格下降的深切忧虑，发出“寒冷，是我们生命所需要的盐啊”的呼唤。与一般的写气候题材的作品不同，文章融进了生活在科技进步的今天的人们的一些独特的感受和思考。
本文在写作上有着鲜明的特色。一是在叙事的过程中插入自己瞬间的感受，语言形象犀利，使文章显得生动且富有情趣。如：“我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要倒下去。”以自己的真切感受表现寒冷，使读者也有如身临其境。二是思想的攀升自然而层次分明。一步一步地，从对过去的回忆写到现在的暖冬现象，从孩子们仍然感到冷写到对他们的担忧，从寒冷再想到生活的方方面面，最后得出“寒冷，是我们生命所需要的盐啊”的结论。在这里，“寒冷”已经成为一种象征。它指的是困难对人的磨炼，对人意志的挑战。文章主旨的揭示显得水到渠成。
思考练习
1.作者说：“我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。”综观全文，作者的理由有哪些?
2.作者写“冬天也看露天电影”这件事的用意何在?
参考答案
1.寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态；寒冷和幸福对比又有了一种隽永的滋味，而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道；寒冷，是我们生命所需要的盐。而现在的孩子的生命中因物质条件的丰厚而失去了寒冷，这样对他们的精神成长不利。
2.这样寒冷的天气“我”还津津有味地看电影，体现了“我”的乐观精神；看电影的过程是和寒冷抗争的过程，“我”变得坚强起来了；用具体事例来阐释“寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态”的观点。