首页 -> 2008年第2期

　　傅雷走得真干净，这里的干净，不是贾宝玉看到的“一片白茫茫大地真干净”，贾宝玉的干净，是看透人生的超脱，而傅雷是不愿意死的，他对生命依然热情如火，所以他死得无奈，像一滴露珠，纯洁地滚落到地上，消失了。
　　傅雷的干净，让人感到心疼。
　　这是一种脆弱的干净。世界好像就是这样，善良、才情，总是和软弱联系在一起。傅雷是个文人，而且是个干净的文人，那么，在纷乱的社会里，悲剧可想而知。傅雷的干净是因为他面对的是音乐，是艺术作品，这些被创作者心灵过滤得如蒸馏水一样纯净的精神产品，也一样塑造了傅雷的干净，心灵的干净，行为的干净，思考的干净，生命的干净。这就像一条小溪，想要奔向大海，必须流经长长的土地，那么，就要和泥土岩石纠缠，自身也许会被染成浑浊的黄色；可是，真正的大江是不会被污泥同化的，在流动过程中它会澄清杂质，回归清澈。不管你愿意不愿意，出淤泥而不染的前提是：你必须正视污泥的存在。
　　文章开头就说，这是“古怪的夜晚”，“上海放不下一张平静的书桌”。只是因为寄存了别人的物品，就可以获罪，而且被致于死地，可见污泥的黑浊程度之重。而文人只是一颗纯净的露珠，如何能抵挡这样的“狂风大作，雷霆万钧”？
　　文人的武器是什么？是一支笔和一张嘴。当世界需要“兵”的时候，文人这个秀才是难以将道理讲清楚的。所以，文人那孤高的死，成为人类精神史上最光彩的一笔。屈原如香草，王国维带着“人生三境界”沉水，海子带着《瓦尔登湖》卧轨。当文人过分地在乎自己死后的名声的时候，是不是就会轻视生的价值？仿佛文人来到世界上很大程度上是为了死。我并不是颂扬苟且偷生，但是，文人为什么不会来点儿韩信的“胯下之辱”？世界的复杂和人生的复杂是对等的，当一个世界已经变得污浊不堪的时候，如果我们没有裹挟泥土和岩石的准备，而如露珠一样脆弱，如何能成为大海的一分子？
　　文人，是精神的拥有者。精神转化为物质是需要一定的环节的，而将精神之花塑造成纯净的标本，只能在实验室中孤芳自赏，对于这个广阔无边的世界又能有多大的作用？文人对抗世界的武器不只是笔和嘴，还应该有刀和拳头，重要的是，刀是笔变的，嘴里吐出了拳头。
　　我最沉痛的是，傅雷夫妻是“双双自缢身亡”，这是我写出上面文字的切入点。我想到了另一个中国文人——台湾的李敖。几次坐牢，忍受的痛苦也许不比傅雷少，然而，在监狱中他研究蒋介石的著作，出狱后马上就有了对蒋更猛烈的批判，锋芒依然如初。我想引用余秋雨先生在他的《为自己减刑》中的话：“人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周,多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依稀有银铛之音在叹息声中盘旋。舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？”
　　与其干净地走，给世界一个孤高的背影，倒不如暂且低俗地生存，期待生命最激昂的乐章。你不相信这个世界，但你一定要相信时间。时间是比眼前的世界更伟大的力量。