首页 -> 2007年第7期

　　有时候，我会看见父亲静静抚触着角落里那些布满灰尘的画具，有如呵护一个永远长不大的孩子。或者，看见他坐在桌前翻着西洋美术史、艺术概论一类，书页随着他已苍老的手指跃动着，像一只白色的蝴蝶鼓着翅膀，并且飞进眼眸。
　　过去，起码有十年的时间，父亲是在他的书房里度过的。出身乡下贫农家庭的父亲，早年并没有很好的环境可以读书，他的学历只有高中毕业，毕业后没考上大学，就待在二哥的照相馆工作。与母亲结婚之后，他决定投身中医特考的行列，接着就像古时候寒窗苦读的读书人一般，苦读着中医特考的书籍，然而，并不是很会念书的父亲，总是在特考中一次又一次失败，并且遭受愈来愈多冷言冷语，但，他依然在小房间里继续啃着他的书页。十年如一日。
　　十年，如一日。
　　“十年”这两个字嚼在口中，很轻松地就可以嚼烂并且吞下；也像电视连续剧的剪接，在换个时空背景时，只消打上个“十年后”那么简单。然而，这两个字放在我对父亲的记忆里，却是一个充满疑问而冗长的十年。十年间，父亲年年在中医特考中落榜。有时候，我会问母亲：为什么父亲不像其他人的父亲一样到外面工作，只是在家里念书？“你父亲在为了一个很困难的目标努力，我们要支持他。”母亲是这么说的。“那是父亲的梦想吗？”年纪还小的我这么问母亲，母亲没有回答，只说等父亲考上中医特考之后，我们就可以过比较好的生活。然而，每每当我看见父亲蜷缩在书房的角落，靠着并不十分明亮的日光灯读书，我总是在心里问着父亲什么时候才可以不用在书房念书，而能像其他人的父亲一样，在假日开车带全家出游。
　　但，那时我们家其实穷得连一辆汽车都买不起。
　　“父亲”这两个字的意义，在别人家也许是个确切的名词，一个支撑全家的名词。在我们家，支撑全家的，却是母亲。每个月，母亲帮客人刻印章并且骑着老旧的机车送件给客人，我们家就靠着母亲赚的微薄的两三万块维持。生意不好的时候，一个月也许只能有一万多元的收入，其余的就得向母亲的姐妹们借贷。母亲陆续向娘家的姐妹们借贷了几百万。有时候跟着母亲把刻好的印章送件，母亲会这么跟我说：“你父亲每次都只差一点点分数就考上了，再坚持一下，他就会达到他的目标了，我们家的生活就会好转。”当母亲这么说的时候，我总觉这些说法真是似曾相识，就像我在故事里读到的那些十年寒窗的举人们的妻子会讲的话。然而，母亲的话，却让我深信不疑着父亲最大的梦想就是考上中医特考吧。父亲的梦想若是有朝一日能达成，他会海阔天空，我们家也会随之海阔天空。
　　但，父亲连续好几年都以两三分之差落榜，在那几年，我常常看见他踱步在书房，来回叹气。我那时竟对这样的情景麻木了，甚至怀疑起父亲的能力到底有没有办法担得起这样的梦想？如果这是父亲的梦想，为什么会让我感觉到这么灰暗？在书房里生活的，到底是不是个实际的生命？有好多年我都在这么冗长的疑问中看着父亲在书房的身影，这般问着。
　　我唯一一次看见父亲飞扬的面容，是在母亲因为送印章给客人而摔断手的那一年。那年，父亲又一次只差了一两分而落榜。不久之后，母亲因为赶着在客人指定的时间送刻好的印章到客人手里，匆匆忙忙之下，在楼梯间滑跤而摔断了手。母亲因此开刀取出了碎裂的骨头，少了那块骨头，母亲的右手自此再也不能伸直。在母亲受伤那段日子，我第一次听见父亲说不想考了。听见父亲这么说，开完刀刚出院，手还包着绷带的母亲没说什么，淡淡地问父亲有什么打算。“画画吧！二哥说我的画他可以帮忙卖。”父亲说。而后他从橱子里拿出一些沾满灰尘的画作与画具，我才想起以前印有斗大“山人画室”却被我拿来涂鸦的废弃名片，原来是父亲早年的梦。隔两天，父亲上街添购了些新的颜料与画具，回到家里就开始在他的书房架起画布作起画来。有时候我会进到父亲的书房，看着他打草稿、构图、上色，父亲作画时的神情，像是一种美丽的矛盾──我感觉到那虽然是他最失意，却也是最飞扬的一刻。父亲在那时候不停地作画，也通过他二哥的帮助卖了几幅。印象中，他每完成一幅，就会兴高采烈地向母亲与我解说：某某画是以油画颜料仿水墨笔法画成；某一幅作品是农村风光写实，画的时候还想起了儿时的记忆呢；刚画好的这幅作品，看起来像不像梵谷的“星夜”？……
　　那时候，我真正感受到父亲的梦想，其实或许并不是那十年里在书房追逐的梦。
　　父亲画了一阵子之后就又搁笔了，他最后还是决定再试一次。考不上，就真的就此收手。隔年他真的考上了，考上的时候，父亲整天欢喜若狂。一向数落父亲的亲戚们，居然也合送了一块原木匾额，上面书着：“妙手回春”，父亲还风光地在受匾的时候照了张相，但那时他只是刚考上，还没正式执业呢！这样的匾额，无疑是个锦上添花的讽刺。之后，他步上了成为一个中医师的路，这是他在书房里筑了十年才筑成的路。然而，从事中医之后，他却常常凝望挂在墙上的自己的画作，那是在母亲受伤那一年画的，也是父亲很欢喜的一幅，因为舍不得交给二哥托卖，就自己留了起来并且裱框挂在墙上。父亲常常会拿抹布拂去上面的灰尘，像疼爱孩子般怜惜地看着。墙上的那幅画，对父亲而言，就像是一个被框起来的梦，更像一个被框起来的人生，只能够静静在角落仰望并且遥想。“国中的时候，美术老师看了我的作品，一直很欣赏我，还鼓励我去考美术系，考大学的时候，我第一志愿是师大美术，可是考运不好，只差了五十几分就上了！不然我现在就是一个美术老师了！”父亲曾经这么对母亲提及那个艺术的梦。“五十几分？五十几分就已经差多了！”母亲却直接了当地回了一句。而后，父亲就会呵呵地笑，没再说什么。但，我知道，年轻时的父亲对美术的憧憬，其实并不能以联考录取分数的差距来衡量。
　　我常常在想：其实父亲一直很想成为一个画家的吧。年轻时，家里没有人也没有那个能力支持他的梦想，他的梦想因而被现实节节逼退，最后只能够像一个永远长不大的小孩儿，潜伏在一个隐隐的角落。他的人生总有些什么好似完整却又不完整的部分，完整的是那些梦想的沧桑与不曾完全遗忘的热情；不完整的，或许就像挂在墙上的那幅画，只能在午夜梦回时停立凝望起那些被框住的色彩。然而，不管完整或不完整的碎片，这些总是在他若梦的人生中使他来回沉吟、踱步。
　　就像一只只飞舞的蝴蝶，迷离，触摸不着，却都是翩翩的梦。