首页 -> 2006年第8期


我不再归去

作者:[美]胡安·拉蒙·希梅内斯




   晴朗的夜晚凄凉悄然,但是还会有鲜花和星光,
   凄凉的明月清辉下,叹息和希望,
   世界早已入睡。和那大街上
   浓密的树下情人的笑语。
   我的躯体已不在那里,
   而清凉的微风,还会响起钢琴的声音,
   从敞开的窗户吹进来,就像这寂静的夜晚常有的情景,
   探问我的魂魄何在。可在我住过的窗口,
  不再会有人默默地倾听……
   我久已不在此地,
   不知是否有人还会把我记起,
   也许在一片柔情和泪水中,
   有人会亲切地回想起我的过去。
  
  【导读】
  胡安·拉蒙·希梅内斯是1956年诺贝尔文学奖的获得者。他的西班牙抒情诗韵律精巧,不事雕琢,成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范。在他晚年的时候,他安然做起了街头诗人:每写成诗歌,不在报刊上发表,而是印成很多份,洒落在大街小巷之中。有人说,什么样的诗人,写什么样的诗。这样的一个诗人,他的深情优雅,他的洒脱不羁,以及他对绝对之美的追求,无一不可以从他的诗歌中领会。
  《我不再归去》是希梅内斯的代表诗之一,诗歌将种种象征紧密地联系在一起,字字句句都渗透出他的精细的心思。诗人以一个亡灵的身份,表达了对人世的热爱与留恋:亡灵没有躯体,悄然潜行,对于人间一切都是透明的。一抬眼,清凉如水的夜空,墨蓝的天际,悬一叶金色的弯舟在云层中悠悠飘荡;世界早已入睡,只余下寂寞的亡灵正窥探着这个世界。这世界上还有他曾住过的房屋,曾深爱着的人,有鲜花有星光,有叹息有希望,还有情人的笑语,但唯独,没有了他。雾霭中的曾经的家,越来越朦胧;窒闷的哀叹,辗转的希望,紧紧攥住了他的心;他听到了属于他的世界的召唤,灵魂不安而忧郁;分明谨记着自己来自人世之外,扮演着一个陌生而迷离的路人……只有清凉的微风送他入了敞开的窗,只有亲人的泪水伴他走上不归的路。他的过去和未来一样遥不可知……他期望着被人藏在回忆里,于是便一刻不息地走啊走,永不停留,只为了那亡灵也可以拥有的梦的幸福与哀愁。但是在响起钢琴声的夜晚,他曾经住过的窗口下不再有人倾听,亡灵的心空了……
  亡灵已经不在世上,但他的灵魂却被这忧伤的夜深深地吸引着,他的心绪在那个曾经是家的地方停栖流连,不再归去。席慕蓉的《七里香》中也写过同样的意境:“在绿树白花的篱前,曾那样轻易地挥手道别,而沧桑的二十年后,我们的魂魄却夜夜归来,微风拂过时,便化作满园的郁香。”也许你曾经轻易地把一样不起眼的东西放下,可而后你却会千百次地把它拾起,千百次地在心里温习着这平平淡淡的回忆。即使你已成魂魄也仍不忘怀。
  生命中,不断地有人离开或来到;生命中,不断地有得到和失去。然而,看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是永远不会消失?世界的一切仍在延续。无可复苏的是时间与生命,它有回声,但无法抓住。也许在某个夜里,某处传来的仙乐会把那些亡灵们带到一个不再孤独的地方呢!
  

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP