首页 -> 2006年第8期
握一把苍凉
作者：司马中原
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡起无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水和水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上卅余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人是穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的。我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但望我的感觉得到你感觉的指正。你是另一批正飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧叶中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中眩射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼神——两个霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄迷地对笑起来，仿佛在一刹那间捡取童稚期的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉。我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧？
回归的期盼
——《握一把苍凉》导读
小鸟之所以飞翔是因为眷恋天空，海浪之所以拍岸是因为向往陆地，而《握一把苍凉》中的老者之所以苍凉是因为乡恋。无论离家多久、离家多远，这一份浓浓的思念并未随着头发的花白而褪色，也不会因为身躯的佝偻而缩减。当小鸟飞上蓝天，当海浪浸润沙滩，当老者回归故里，一阵温暖人心的香味便四散开来，这就是故乡的味道，这就是回家的感觉，毕竟“月是故乡明”。
苍凉，缘于时光的流逝。从黑发幼齿到白发老翁，从朝气蓬勃到垂垂欲老，时间总是在不知不觉间改变了人的容貌、抽走贮藏于身体的活力，但却也促成了记忆的沉淀，情感的升华。于是不经意间孩童长成了青年，又不经意间青年变成了老人。作者说：“皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。”当老人站在远方眺望故乡时，苍凉就从岁月留下的刻痕中倾泄而出了，浸染了周围的空气，四周弥漫着哀愁的味道。
苍凉，缘于对故土的思念。文中的老者说：“我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。”每个人都会对曾经或快乐、或悲伤的时光有所眷恋，但这种眷恋有时是肤浅的，并不深刻，但是作者对故土对祖国的思恋却早已浸入骨髓化成血液，不断的奔涌进大脑，奔涌进内心。纵然有如此强烈的思念却也只能站在山巅与故土隔海相望，又怎一句苍凉了得？
苍凉，更缘于对回归的期盼。虽然在作者记忆中的中国仍旧是五十年前那个并不先进的国家，但在他看来：“在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。”落叶终将归根，因为叶的存在本就源于根的不懈努力，若没有根在黑暗的地底汲取营养就不会有地面上的枝繁叶茂，所以叶在生命消失前的最后一刻总想更接进自己深埋于地下的母亲。无论是香港、澳门或者是台湾都曾是祖国母亲流浪在外的孩子，无论漂泊多久最终都将重回母亲的身边。如今香港回来了，澳门也回来了，那么台湾你何时才能回到母亲的怀抱呢？站在海峡的那一边凝望这一边，老人那双饱经风霜的眼睛里写满了苍凉。但在苍凉的背后闪现的是坚定、是期盼，坚定地相信台湾一定会回家，期盼着这一天的早日到来。所以请摒弃苍凉，不要悲伤，因为回归之日不远矣。
另外，这篇散文的语言优美凝练，清新自然，含蓄蕴藉而又情味十足，非常富有诗的神韵和风格。例如：“童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着透过梧桐升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的单寒。”“一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的纯真失却了，只换的半生白白的冷。”这样的句子让读者感道了台湾同胞们对故国的思恋之情，离开了母亲的怀抱，是那样的痛苦。同时，也表达我们对台湾同胞们的思恋，期望着台湾早日回归祖国的怀抱。从整体上看本文，它其实是一团浓浓的苍凉中带着甜蜜的乡愁。