首页 -> 2006年第7期
风雪夜归
作者：何蔚萍
拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。
她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。
只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢?金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的；那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。
那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧?唉，就传进了又怎么样呢?十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。
那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女，可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得!
她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊!她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。
终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。
她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。
他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子?那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。
她不能设想在门外过一夜。喊吧!笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。
她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门——”
吱的一声，门开了。
原来门并没有关上。
一扇虚掩的门
——《风雪夜归》导读
《风雪夜归》故事情节并不复杂曲折，作者选取了主人公生活中的一个特写式镜头：漆黑的夜晚，街上冷冷清清，雪花萦绕着，一个看电影晚归的姑娘，站在院门前茕茕独立，心悬门被关着的那一瞬间的心理活动，整个人物形象呼之欲出。此时此刻，她该唤谁来给她开门呢?就从那一瞬间，我们了解了她漫长、寂寞的生活，她被包围在世俗的眼光中，独自挣扎着。综观全文，有以下三个特点值得我们在写作中学习、借鉴。
一、结构精巧。首先是小说采用了横向的方式叙述，是一个非常典型的横切面。这是本文不蔓不枝主题集中的一大成功之处。在她叫门的时候，将院子里的人在脑海里搜索了一遍：刘安婶、马平平、平平的姥姥，又转而一个个否定。以她们的眼光、话语、态度，可以大致勾勒出她的生活轮廓，也反映出人们对大龄姑娘的态度，这无疑也是社会的缩影。从这样的一个角度切入，自然节约了很多的笔墨。
试想如果我们以纵向描写的话，该是如何混乱杂沓，也许还写不到如此细致的地步。所以微型小说，寻找一个最能表达故事核心的横切面十分重要，关系到全局的进展。
二、映衬手法。谁不想有个家，可是偏偏有人就没有家。家是安全、舒适、温暖的代名词。一个三十岁的大龄姑娘，由于“她在广阔天地里磨去了最美好的年华”，“她心里很痛切地感到了悲哀”。特别是在黑夜、雪地、无人应门这些情景的衬托下，更是凄凉、孤苦。
而那提篮的中年人更如一道强烈的闪光，映照着主人公的心灵。“他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子?那家，一定是温暖极了的。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕”，衬托出她孤苦地站在门外雪中，分外凄凉。
三、虚实结合
从《风雪夜归》这个标题自然想起唐朝人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》的诗：“日幕苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雨夜归人。”整首诗由实景入手渐趋虚化，结句似乎近于朦胧。风雪夜归，她站在门前是实写，门其实没关上，但是她叫谁开门的一系列的心里活动过程是虚写；看到那位中年人又是实写，她的想象又是虚写。这样虚实结合，从而丰富了文章内容，更具有艺术魅力。
小说的结尾运用了曲笔的写法，只用了八个字，“原来门并没有关上”，可谓虚惊一场，给人以意料之外的惊喜，也给小说平添了无限暖意。是啊，其实门都是虚掩着的，只要我们不放弃追求，生活之门将永远不会把我们拒之于门外。