首页 -> 2006年第7期
听山
作者：冯 源
初次听山，是在大学读书时一个孟春的黄昏。春雨初霁，林间清幽，山岚逍遥，晚霞如瀑，从对面的山脊泻下，次第地织染着远近凝翠的岑峦和尚含绿滋的林卉；残流涧，迂回曲折，涓涓淙淙，犹无声地吟咏着天籁。整个山间仿佛依然笼罩在淅淅沥沥的春雨中，显出一片宁静，如一幅恬淡的油画，又如一位绿装倩然的处子，所能够倾听到的，只有宁谧的大地吮吸昊天甘霖微微的喘息。那时年轻，心高志远，好动喜闹，一次的经历便以为山不过是一位哑然的孤独者，一个寂静的缩写，淡然无味，令人难耐。
学生生活多是平淡、单一，甚至枯燥，又兼远离城市，课余饭后的时日便大多是在山中蹊径的散步中消逝。或许正是如此，才有了那次在雨中听山的偶然的经历和所获。那是一个炎热而郁闷的夏日的午后，与同学步于山径，试图以宁静和清幽来弱化心里的烦闷。盛夏的天，孩子的脸，说变即变，风和日烈间骤然乌云密布。周围无舍，便索性立于树下。雨酣畅淋漓，倾泻在树叶枝梗、青草绿塘，每一次砸下，山中就有一阵清脆或浊重的回响；大雨携着劲风，风过处，树叶枝梗便急速不断地屈身弯腰，舞蹈似的，摩擦着推搡着，浑身鸣叫；空中的鸟儿被风掠来拂去，东奔西突，忽切而慌乱地寻找巢穴或可栖之处；从山顶涌下的洪水肆无忌惮地在林间、草丛中奔走，又汇成一股股更大的急流，在沟壑里冲撞喧哗，声如金石相击……风声、雨声、水声、树声，交织相融，有如一首雄壮激越而又无序无节的音乐。我倾听着，心灵仿佛受到了一次山的如流的歌韵和大自然醇浓之流的洗礼，也味出了山的亦静亦动、或柔或刚的性格。
听有所获，情有独钟，在“绿树枝头一线红”的清晨，在“人散后，一勾新月在天际”的夜晚，在小园香径，在流水偎依的桥头，或是凄风苦雨、残阳古道，一次次地静坐聆听。听山是寂寞的，它不比听城市听海。但听山又是不寂寞的。你俯身可拾红花绿叶，仰首能得蓝天白云；可以听到花的绽放、叶的吐蕾，群鸟的和鸣、风雨的协奏、雷电的高歌；听到云的轻盈、风的潇洒，日出日落、月降月升的恢宏和壮阔，和它深厚内腹云涌的情潮，以及它们所融汇成的一支亮亢又柔婉、急切而徐缓的旋律。这是一支美的旋律，你珍蕴了它，便珍蕴了大自然；你拥有了它，或许也就拥有了一种昂扬向上的生活或人生。
踏着这支旋律的节拍，走入社会，也走入一片新的天地，我依然钟情于听山，依然拥有这支旋律，并矢志不渝地前行。
“蜀汉多奇山，仰望与云平”，这是古人的摹状。这里的山，既非高大雄伟也不神秀奇峻，而是蜿蜒绵长的浅丘低山，但是，你目游其中，会看到它们始终不移地在天际描绘出的浪漫而有致的“五线谱”；你心骋其间，能听到另一支旋律——历史的鼓声与时代的潮音融合的旋律。
据史书记载，汉建安16年，刘备为了实现其谋臣诸葛亮提出的据益州、复汉室进而逐鹿中原的战略，率精兵驻扎这里，偏安益州的刘璋也“延至北山”。他们“饮酒乐甚”之余，登山远望，夹江两岸的沃野良田、富庶丰饶尽收眼底，刘备想其不久将为己有，便欢曰：“富哉，今日之乐乎!”他如愿以偿，夺隘取关，进而有了蜀地，建立了蜀汉政权。站在山顶，遥想一千七百多年前：如果没有那一阵阵隆隆的鼓声，或许就没有三国的鼎立和蜀汉的繁荣及富庶，也不会有今天这座据史建造的“松柏茂密，篁秀花明，溪壑清幽，景色迷人”的苑囿。
然而，时光之脚匆匆地前行，那一阵鼓声早已沉积为一段历史、几行碑文，和一丛丛萋萋荒草，代之的是一阵又一阵时代的潮音。10多年前，当第一批建设者来到这里，便种下了第一个希望——给这寂静的荒山秃岭披上了绿装；接踵而至，第二批、第三批……他们用双手创建了校园、公园、疗养院，也创造了这一方的社会文明、时代精神。你信步其中，不仅能听到大自然的旋律，而且可以听到时代的潮音，使你满心欢愉，也令你深味沉思。
山如箜篌弹歌奏律，其实，生活在这一片群峦中的蜀人之心莫不是一支支箜篌，他们所弹奏出的旋律，又岂是大自然所能媲美的。
徐志摩先生曾说：居山是福。我信然。
另一种旋律
——《听山》导读
孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”山有一种大气，是平常人的境界所达不到的，因此，只有那些“胸怀天下”的人才能领会到山的精髓。作者是有这种领会能力的，而且，作者领会的方式有些特别——用耳朵“听”。平常所见多是描绘水光山色之作，作者们大多以视觉为基点生发出各种意兴，见得多了，也就不足为奇。兵贵奇，文贵新。文章正是以别致取胜的。
文章以“平生与山有缘”入题，声明“滋养出听山的嗜好”并非偶然。紧接着，又写了大学时代“一个孟春的黄昏”的初次听山经历：“春雨初霁，林间清幽，山岚逍遥，晚霞如瀑……残流涧，迂回曲折，涓涓淙淙，犹无声地吟咏着天籁。”山的宁静与恬淡，反而使年轻心高的作者感到“淡然无味”。
改变作者看法的是另一次“雨中听山”的偶然经历。散步途中，天突降大雨，雨下得酣畅淋漓，作者行文也如雨一般的淋漓酣畅。作者静立于树下，听大雨携着劲风的呼啸，听树叶枝梗舞蹈似的磨擦，听山洪肆无忌惮的喧哗，听鸟儿惊慌的鸣叫，听万籁的齐鸣，在“清脆或浊重的回响”中，作者的“心灵仿佛受到了一次山的如流的歌韵和大自然醇浓之流的洗礼”。从而使作者感觉“听有所获”，一改旧时的印象，变得对“听山”“情有独钟”起来，接着一次次地在“清晨”、“夜晚”，在“香径”、“桥头”，“静坐聆听”。作者一次又一次地在“听山”的“寂寞”与“不寂寞”间徜徉，蓝天白云，花开鸟鸣，风雨雷电，云舒云卷，日升月落，无不是一支“美的旋律”。久在其间，激起“昂扬向上”的生活态度是再自然不过的事了。
历代文人垂青于山，“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒·之五》）；“山光悦鸟性，潭影空人心”（常建《题破山寺后禅院》）；“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”（李白《梦游天姥吟留别》）。这些诗句，或闲适，或感伤，或超然，但有一点是共通的，就是山在作者的眼中均已超出其本身的意义而成为一种象征，从而具有丰富的文化内涵。本文亦如此。作者所“听”到的昂扬向上的山已超越其本身，化身为“厚重的历史催动之下的时代精神”的象征。在“心骋其间”的时候，能令人“听到另一支旋律——历史的鼓声与时代的潮音融合的旋律”。
山厚重，从不游移，所以才有“不动如山”一说。不论是大漠荒野、雪地冰源，或是海底河畔、城郭乡村，山一旦矗立，便永远不动分毫。庙宇落脚，山便享人间烟火，大雪驻留，山则守天地寂寞；植被覆盖，山就展满身华妆；即便赤裸向天，山也落得个苍凉辛酸。亘古不变如山，决不应天意人情移动分毫。三国时代的蜀汉政权在这里的“一阵阵隆隆的鼓声”中，成就了三国鼎立和蜀汉的繁荣及富庶，到了今天也只是成为“一段历史、几行碑文”和“一丛丛萋萋荒草”，代之以“时代的潮音”。山中自然的旋律正如不动的山一样，千百年来并没有变化，所变化者，是时代赋予的“另一种旋律”。它与厚重的历史揉合，弹奏出大自然所不能媲美的旋律。