首页 -> 2006年第1期
流逝的古典
作者：王开岭
那样明亮的户外，那样的四季，那样的江河岳脉——若荷尔德林之“诗意的栖居”成立的话，至少这洁净的山光水色乃必需的吧。可是，它们今天又在哪儿呢?那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎月寂静……今安在？
从自然的角度讲，古人的世界要比现代人丰富得多，健康而优雅得多。地球上自几十亿年前出现生命以来，生物物种的诞生、进化、灭绝就不断上演，物种灭绝本属自然进化之正常，但人类进入工业社会以后，灭绝速度大大加快。自然状态下的物种灭绝极为缓慢，而在人类活动的干扰下，目前地球上的动植物灭绝速度要比两千年前快上近千倍。这是一种远高于自然速度的“工业速度”——这分明是“屠杀”!
多少珍贵的动植物已永远地沦为了标本?多少鲜活的生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉，被生生扯去?多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝响?
“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”；“关关雎鸠，在河之洲”；“河水清且涟漪”……我在抚摸这些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉、疼痛和战栗。因为就在模拟那份远古“现场”的同时，我骤然被一个念头惊醒：她已永远不属于我们了——永远!那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱最和谐的“蜜月之岁”，永远同我们告别了。或者说，我们杀害了她。
阅读竟成了告别，竟成了永诀和追悼。难道人类不应为此哭泣吗?
语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游洞庭……除了传递水墨画般的自然意境外，更有着“遗址”的凭吊和祭奠意义!更有着“黄鹤一去不复返”的绝唱意味!而我们在对之阐释时，难道就只能停留在汉语表面的字义上? (比如“蒹葭”、 “雎鸠”，难道除了“一种植物”、 “一种水鸟”外，就再也延伸不出别的含义了?)除了挖掘莫须有的政治意义和阶级分析，难道就不为大自然的鬼斧神工而隐隐动容?除了分享审美愉悦，难道就品咂不出“挥别”的忧愤与悲怆来?
我更想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”、“鹿鸣”哪里去了?视野中为什么再不见她们的倩影?甚至还可以让孩子去想，假如诗人活在当代，他又会作何吟?作何感……这等反差难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗?
我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐的伤感和悲情?有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子?如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子们的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的精神“疫苗”!因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的“良知”来……
今天他们是孩子，可明天他们是成人。鲁迅说：谁拥有孩子，谁就拥有未来!
我相信，携带这支“疫苗”的孩子，多少年后，当面对一片将被砍伐的森林、一条将被推土机铲平的古街时，至少一丝心痛和迟疑总是会有的吧?这就有救了，最终阻止无知与粗鲁的，或许正是那一丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年的那一节课，那一支无声的“疫苗”!
其实，又何止语文课!地理、音乐、美术、哲学、生物、历史……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美?哪个不蕴藏着比僵硬的笔划、词条、年代、人名、事件和“中心思想”更辽阔的人文资源和精神含量?关键看你能否感受到那些信息，并有力地展示和传递那些信息。
如果连最日常、最初级的人文课堂都无法让孩子树立起“热爱自然”、“尊重生命”、“保护动物”的信仰，当他们进入成人行列后，那些所谓的环保宣传和口号标语又有什么用呢?影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过心灵的细节!
遗憾的是，我们的教育大多停留在了概念说教和灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的老师似乎太缺乏审美习惯和艺术能力了，解读上“偷工减料”，目光也往往只有咫尺的长度……试想，从小缺乏“感动”的孩子会变成什么样的成人?所以，当今天被“吃猫”的新闻(刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只)惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生；可谁告诉过他们“人不是什么都可以吃的”呢?我随即又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生……
我曾经看过两则报道，都和“树”有关——
一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群勇敢的年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前面……终于，政府做出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的古树啊，而新一代的瑞典人，在享受古树的阴凉的同时，也更加珍惜这来之不易的绿色。几十年来，那些护树者，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。
读这些报道的时候，我被深深打动了。多么勇敢和纯洁的心灵啊，其力量来自于对生命和地球的热爱，其心灵像那些大树一样美丽而健康!我深信，他们之所以有这样的举动，与其童年教育和自然意识的启蒙有关，与其早年积淀的与树有关的审美记忆和生命情结有关——这热爱一定是童年就埋藏在心中的，正是那些深刻的印象刺激和鼓励着他们，才使之做出这般不顾一切的举动……
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的“人”来呢?像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”!
（选自《读者》）