首页 -> 2005年第12期

　　夏天。
　　一个西红柿站在另一个西红柿上面，无数个西红柿站在无数个西红柿上面，于是，在我们旁边就有了西红柿的小山。
　　在西红柿山上的不幸，是熟的软的小的西红柿给挤破了，西红柿山发出了真正的西红柿的味道。
　　没有经历那个时代的年轻人，请别说上面是一个没有意义的句子。今天的西红柿不再发出当年西红柿的味道。我买过太多的西红柿，进口的，甚至是绿色食品，都没有找到它当年的味道。
　　也许，我们该给今天的西红柿起一个另外的名字，比如，“后西红柿”。
　　我们排了长长的队，为了买当年好闻的西红柿。当你排到了第二名，看到他们还有不大不小的一堆，才知道什么叫“放心”，好像能听到心落回原处的声响。
　　在回家的路上，我们都要吃一个，不是为了酬劳自己排了这么久的队，而是一种我们自己没有意识到就形成的“规矩”。
　　带着同情和小心，把挤破的西红柿先吃了，仿佛它们在我的肚子里还能再生一次。希望下一次它被挤破之后，再被我买到，让我再把它放进我温暖的肚子里，让它再生一次，再生一次。没有买到“破”西红柿的孩子，在自己的篮子里找一个小的，谁都没问过，这是为什么？
　　为什么我们要等到那一刻：篮子放到家里的地上，弟弟妹妹都冲上来抢了，我们才去抢那个大的，那个好的！
　　那是个有兄弟姐妹的年代。