首页 -> 2004年第11期

　　敬畏自然，这一主题的文章不知已有多少人写过。但我们读过的此类文章，大多字面上铺张扬厉，慷慨激昂；而且大多是从“反面”选材，或血淋淋地展览物种灭绝的惨状，或列举人类对自然的破坏行径，或痛陈人类受到自然报复的灾难……总之，情绪总有点激动，言辞总有些激愤。相比之下，斯坦贝克的《巨人树》就显得平静和缓多了。而作者之所以写得如此平静，实源于其独特的感受。
　　“我在巨人树身边过了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。”这里“我”与一般“旅客”的分野已可见出——一喜安静，一好热闹。“大教堂式的肃穆”固然是写出了古老的杉树林之宁静，但也隐含着这样的感情定位：“我”是把巨人树当作自然上帝来信仰、来崇拜的，“我”之感受与众不同。“也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧！”这一句，既是对“寂静”形成原因的推测，同时也对巨人树树皮进行了富有质感的描写。“静”本来是身处一定空间下的感受，可作者却通过“时间”来表现：“我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。”“静”的时段的延长，又暗与树的古老相呼应。作者深知“风无形，需以有形体之”的写作妙诀，故而采用了“以动衬静”的手法，“鸟儿在蒙胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花”，这是“动”；“却很少喧哗”，这是“静”，是乐于喧闹之鸟类因为敬畏肃穆的巨杉林而“自我抑制”表现出来的“静”。此外，作者还极善于运用“主客兼顾”的描写法：“脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。在这厚实的绒毯上听不见脚步声。”这是客观性的描写。“我在这儿有一种远离尘世的隐居感。……我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。”这是主观性的描写。
　　“黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感！”这当然是作者独特的感受，只有“我”这个“和这类东西来往了大半辈子”的人才有的感觉。这种感觉正源于对巨人树的深深的敬畏，以致作者自己也感到“奇怪，我总无法把它们叫作树”。正因为“我从小就赤裸裸地接触它们”，所以“我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安”。作者处处表现“我”与一般人的不同，是否意味着否认人类的共同感受呢?恐怕不能这样机械地理解。其实，在第2段中已有这方面的暗示：“在这儿人们都凝神屏气不敢说话，深怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢?”不敢说话就是一种本能的敬畏，再看下文，这主要是缘于巨杉林的古老、奇特和神秘。至于“我”所感到的“强力”，大凡稍有地球生物变迁史常识者，都应当同样感受到。文章最终归结到巨人树对整个人类的提醒：人类还十分稚嫩，大自然的规律毕竟不是稚嫩的人类所能抵抗和轻易改变的。作者引导我们敬畏自然，主要是从古老的巨人树给人类昭示的自然伟力人手，让人们在这个“令人目眩神骇的纪念品”面前悚然自律，而并不罗列人类的诸如滥砍滥伐、滥捕滥杀的非理性行为。文章让自然的上帝默示其威，这就营造了一种古典的“伟大静穆”(朱光潜语)，于平和中更显内在的力量。
　　最后顺便指出，《巨人树》在总体构思上有两个特点。一是“由正人反”，由巨杉的强力和古老联想列人类的稚嫩渺小。二是“以实生虚”，作者与巨杉裸触身亲，半辈子相伴，感受实在，文中对巨杉古老历史的介绍也是有科学史可证的；然而巨人树能够对人类发出“提醒”，却分明是“理性的务虚”。这里所说的“反”和“虚”，正是文章的落脚点和主旨所在，足见作者撰文并非“随意写来”。