首页 -> 2004年第11期
一首凄婉动人的爱情悲歌
作者:左惠卿
《荆棘鸟》成为备受读者喜爱的小说,其原因不仅仅在于其栩栩如生的人物刻画,独特的叙事结构及其充满激情、富有诗意的语言,更在于小说以克利里一家人的感情经历,对爱情这个永恒的主题所作的深刻而又独特的诠释。小说通过人物的爱情纠葛,揭示了一个深刻的主题:真正伟大的爱就是心甘情愿地为所爱的人忍受痛苦、付出代价甚至义无反顾地献出生命。下面试就菲奥娜(小说中也称菲)、帕迪、梅吉以及拉尔夫等几个人物的爱情经历,作简要的分析。
先谈菲的爱情。菲出身于新西兰一个上流社会的家庭。还是一个小姑娘的时候,她就疯狂地爱上了一个已有妻室的政治家(为了保护他的名声,她一生都不肯说出他的名字)。当菲清醒地认识到自己不可能拥有他时,为了留住对他的爱,菲不惜忍受对女性来说最大的耻辱,生下了政治家的孩子弗兰克。迫于家庭的压力嫁给帕迪后,菲冷漠麻木地面对身边的一切——包括帕迪甚至她和帕迪所生的孩子们,而把所有的爱都倾注到弗兰克身上。严格地说,菲算不上一个好妻子,也算不上一个好母亲。但读者却大多不会苛求她、指责她,反而给予她极大的理解和同情。为什么呢?我想,是因为她对爱情的忠贞不渝、铭心刻骨深深打动了读者的心。菲并不幸福,隐藏在菲近乎冷漠麻木的外表下的,是一颗痛苦的心:深爱的人不能得到,她最爱的儿子也被关进监狱。生活中她很少露出笑容,但对自己的痛苦,菲却毫无怨言。多年后当她唯一一次对女儿提及她所爱的人时,菲仍然是那样满怀深情,无怨无悔。深受其苦却仍旧心甘情愿地承受,这就是伟大的爱。
再说帕迪对菲的爱。帕迪当初毫不犹豫地答应娶未曾结婚就生了孩子的菲,或许是因为菲的美貌和自己奶场工人的低下身份(但不是为了菲的家庭,因为一结婚菲就会失去家庭,这点帕迪十分清楚),但从弗兰克第二次出走后帕迪和拉尔夫的谈话中可以看出,结婚不久,帕迪已经深深地爱上了妻子。菲早巳把所有的爱都给了那个政治家和他的儿子弗兰克,在婚后的许多年里,她不笑不哭不埋怨。对这样的妻子,一般的男人是难以忍受的,拉尔夫了解帕迪的感情生活后曾说:“那是怎样的一个活地狱呀!上帝保佑,我甚至没勇气涉及它的一点儿边。”帕迪的境遇是可以想象的。可是,他对菲不但毫无怨言,反而非常理解。他理解菲婚前的爱情——尽管对那个男人一无所知;他理解她的冷默、痛苦与悲哀,甚至理解她爱弗兰克超过他们共同的孩子。帕迪怎么能做到这样的宽宏大量?我想,答案就是帕迪的一句话:“我太爱她了。”正是对妻子深深的爱,使帕迪甘愿忍受一般男人难以忍受的痛苦,甘愿与菲相伴一生。
梅吉对拉尔夫的爱几乎是菲的爱情的翻版。小时候梅吉对拉尔夫充满崇拜和依恋,长大后便深深地爱上了他。对拉尔夫的没有结局的爱给她带来不尽的苦恼。她曾经争取过,为了留住拉尔夫,她采取了多种方式;她曾选择忘却,致使她与卢克演绎了一场失败的婚姻。当事实证明她对拉尔夫既无法得到又无法忘却之时,她最终选择了和母亲同样的爱的方式——拥有并爱爱人的儿子。她如愿以偿了,她有了与拉尔夫爱的结晶——丹尼,但为了拉尔夫,她决定对孩子水远隐瞒真相?丹尼带给她不尽的欢乐,在丹尼身上,她对拉尔夫的爱得到了延续,她很满足。但是,丹尼却死了:丹尼的死给梅吉留下了后半生的痛苦。可以说,梅吉的一生也是一个爱情的悲剧。她想方设法地去爱她深爱的人,最终得到的却总是痛苦;但无论多么痛苦,梅吉从不抱怨,因为她所做的一切都是为了爱,为了爱遭受痛苦,地心甘情愿。
拉尔夫对梅吉的爱同样是真挚伟大的。虽然为了自己的前途,拉尔夫放弃了和梅吉终成眷属的机会,但他对梅吉的爱是真挚强烈的。真爱使他无法忘记梅吉,使他在牵挂与思念的痛苦中备受煎熬。在他思念梅吉时,他总是克制自己;一旦她需要帮助的时候,他总能克服一切困难来到她的身边,帮助她,照顾她。拉尔夫为梅吉所做的一切,都是发自内心的。爱情,使他无论为爱人做什么,都是毫无怨言的。
无论是菲、帕迪,坯是梅吉、拉尔夫,爱带给他们难以忘怀的欢乐,也带给他们深深的痛苦,欢乐总是短暂的,痛苦又往往是漫长的。为了短暂的欢乐,他们甘愿忍受漫长的痛苦,这就是爱的伟大之处,也是小说感人至深之处。
小说的开篇有一段引言,对爱的主题作了精辟的概括。心甘情愿地为心爱的人忍受痛苦,付出代价甚至义无反顾地献出生命,这样的爱才是真挚的伟大的爱。试想,那只寻找爱情的荆棘的荆棘鸟,不正是我们生活中每一个执著于真挚爱情的人的写照吗?他们努力去寻找属于自己的那根荆棘,一旦找到,即使知道它会带来极大的痛苦,但也往往会义无反顾地把自己钉在上面,在严峻的考验中婉转啼鸣;而那凄楚哀婉的鸣唱,才是人生最为激动人心的乐章。