首页 -> 2004年第7期
俯仰之间
作者：朱以撒
后来，我只能归结为我曾生活的那个家园。围墙内是碧绿的菜畦和如冠如盖的果林，还有遍地的柔韧杂草。那时的围墙用手工夯成，不高，更无须在墙头上戳入碎玻璃碴以防盗贼翻人。墙头披风渍雨，不须太久就显出苍老之相，不再那么有棱有角了。这使我轻松敏捷地攀上墙头，沿墙疾走，不时就跑到屋顶上去。旧日的屋顶如鱼鳞相砌，走在其中有一股很强的涩感。再沿着屋顶，有时就飞快地爬上伸向屋顶的枝干，这使上树的时间大为缩短。围墙之外，邻舍寥寥有如荒原，人稀地广，四处长满了车前子和马齿苋，烘托着稚嫩的脚板。这个年龄，跑动的嗜好远远过于慢慢地行走，有时为了显示迅疾，随便折下一支玉米秆，捋去青青长叶，放在胯下权当骏马，以为借助这支被摧折的植物枝条，可以跨山越水，不受阻挡。有时跑得起兴了，为了不让自己再跑，非得紧紧抱住一棵大树不可——有好几次，就是这样才止住疯了的步伐。我当时怀疑，倘若我拽住的是一株根底不深的小树，也许反被我带起，一道向前。
奔跑——少年时的乐事，它显示着少年机敏的本能——对前方的热爱。有不少时候，根本不知道奔跑为了什么，奔向何方，却因为无目的而兴奋得涨红了脸——从这边起，风一般地到达那边，这就够了。胯下的骏马扬起尘烟，随着向前的步调散漫开来。如果有几个同行者，分别从不同方向，加上逼真的拟声，真有沙场鏖战的气派——只有双脚勤快地跑动，才能造成这样好的效果。那个时候，不善跑动的人被我们瞧不起，至少，他就无缘进人我们这个跑来跑去快乐得要死的圈子。一个年少善跑的孩子，他的动感一定比安静时要引人注意，因为脚一动，手必飞舞，口中咋咋有声。狂跑还制造了呼呼掠过的风和凉意，只是在停下来的时候，要以大量的汗水和如牛的喘息来补偿，这也是不能吝惜的。
我的随意性也是从那个时候开始发芽长叶的。我一般不上圆如圈套的体育场上跑，它的设计让人想起规范，让人在浑圆无端的圈子里感到索然无味——尽管脚下舒坦平整。我们总是在荒地上跑，绕过荆棘藤萝，踩在杂草的身上，荡起一串串蚱蜢和蟋蟀。经验告诉我，这样会更有野趣。譬如侧身跑，总是左脚向前右脚蹭蹭，或者扯一把虚空中的缰绳，碎步踏踏駸駸而去。野性的狂跑消解了心中轻度的郁闷，脚板却屡次为此付出了代价。有时，地面枯硬的蒺藜会把脚板视为马蹄，像钉马掌一般地准确楔入，这时再善跑的人也必须止步，一瘸一拐地挪回家中，从母亲的叵箩里，找出一根针，龇牙咧嘴地挑。跑步地快感，缘于一根刺而中断，思念奔跑的心情，变得更加迫切。
曾经荒原一般的场景，对我一直是个新鲜的谜，整个春夏秋季，瑁噶直用跑动的步履丈量土地。
南国的冬季如期地到来了。冬季对于善跑的双足是一种约束。尽管南国的冬季算不上天寒地冻，可是双足比任何时候更多地交与橡胶模子的爱抚——这种被称为“鞋子”的橡胶制品，可以使足部尽量避免伤害，砂粒、石块、草茎曾经给予的不同快感的抚慰，变得毫不相干。当然，有一种莫名其妙的感觉也在逐渐加强，在鞋中的岁月里，在正常的走动中，在渐渐不习惯到习惯的体验里，斯文在整个冬日里肆意滋长。冬日无疑更有益于人清肃地思想，那有过湿润丰满的马齿苋，蓬松毛茸的狗尾巴草，善于撩人衣袖的鬼叶针，都枯黄和折落了。是怎么变化的细节，在平日的跑动中未曾留神，现在的容貌却为我心惊。也许，我们常说的懂事和成长，就是由这样一些些的举动更变，由一点点的细枝末节积累而成。
感叹由此产生。在同一个世界里，一种姿势的存活，或者消失，不要单纯认为是肢体的事。如果要让自己来注解，我判断是整个人变化的前奏，这和世间人事要变色蜕皮是一个道理。
善跑似乎在一夜之间消失了，包括爬墙上树的兴致。
荒原般的土地开始得到了清理，那些熟悉不过的落叶和草已经埋进了土壤，不断地有石块砖瓦运来，这里将会有一个新村出现，那种草莽风格的少年时光，随着树倒草起，无法再被续写。
我所惬意的充实，在心之一隅被镂空。
在远离家乡的另一个城市里，我开始了不再奔跑的庸常生活——我指的是除了晨跑的锻炼之外，余下的都是以斯文的慢步丈量时间。凡事宁愿更多地提前准备，使行为宽松和从容，也不愿流露奔跑的凄凄惶惶。甚至，我注意到了成年人的奔跑，是那么地龇牙咧嘴面目可憎，五官走形中让人不知所措，以为大事不好。我亲眼见过一位年过半百的教师为了赶在上课铃响前进入教室，他发胖的身子艰难地扭起来，步履沉重中衣饰便有些移位。陷入忙乱中的人，顾得了脚下顾不到手上，活页的教案霎时洒落一地。他像母亲护雏那般，收拾着散开的残局，禁忌却让旁观者看穿了——这一跑乱了情绪，乱了师型，这是比迟到几分钟更不上算的交易。行走比奔跑更助益人的思考，这就是让人变复杂的地方——当他不奔跑的时候，足下轻松了，而头脑却沉重了。我使我眷念起乐于奔跑的那个时代，是这么一种状态，既无忧又无虑，即使是跑到尽头，看到天色黯淡，蝉声破碎，那么，掉头跑回来就是。
人类的成熟是不是以奔跑作为标志。
似乎跑步，尤其是狂跑，只适宜于竞技场上展现。如果有许多人在街衢上奔跑起来，那么，是什么在后边追逐他们，或是前边有什么在诱惑他们?一定会在追问中获得意义——有些就是在毁灭的边缘借助狂跑而余生。对于整体而言，我们在博物馆里可以取得信息，那些原始人类都是动态着的，像出弦的响箭追逐狂奔的猎物，空气起伏跌宕，飕飕有声；而到了明代清代，帝王也罢，文官武将也罢，都是一脸庄重。时光至少在这里，至少在摄入镜头的瞬间，是坐着或者站着，稳若泥胎。中国是一个很重品相的社会，甚至以此观人、任人，不动构成的形象，更为凛然逼人。我发现，在时间来不及的时候，成熟的人依旧不跑，只是以快步来解决问题——既不失体面又能挽回时间的窘迫。并且，越是身份高的人，动作越是迟缓、滞重，举足的跨度很小，频率不大，只有那些没有身份的摄像师，抓着机子，跑前跑后，忽左忽右。不须看人，只看步履，一切也就了然了。这里暗含了什么呢?是职业的差异，还是尊严的差别。再进一步地描述，当我看到那些云游的挑担商贩，在城管人员到达前的惊慌失措——挑起担子，抓起蛇皮袋，夺路而逃，蔬菜瓜果落了一地而顾不上捡拾。他们奔跑时趔趔趄趄的姿态，让我双眼长满了痛楚。为了生计而忍受了多少的辛酸，如我这样的人，无从揣测。我咀嚼到的悲哀——为了生存而狂奔，跑动才能使他们的损失下降到最低。
寻常的日子和如水的四季，我好几次倚在校园的运动场栏杆边上，倾心地看到青春的步履怡悦地交替着，自问：我还暗恋着过去的奔跑吗?如果有这种可能，那么是什么消耗了我当年的热情呢?是逐年增长的年龄，是渐趋逼仄的巷陌，还是日益老化了的情怀?也许，奔跑真的是要远去了。如我所见，对于奔跑中的孩童，大人通常的告诫是“慢慢走，不要乱跑”，如此地畏惧奔跑，让我不可思议，一定是某种强大的预感在阻止，否则不会这般地雷同。
不过，当年那种随意跑动、不受约束的姿势里边，果真就没有一些值得坚守的成分?
我隐隐地感到坚守的不易与撒手的浑然不觉。
而今，暗恋真是不可理喻之物。
《兰亭序》如是说：“俯仰之间，以为陈迹。”
(选自《中华散文》2003年第2期)