首页 -> 2004年第7期

　　古人云：人非圣贤，孰能无过?此话实在太精彩了。只要是活人，就难免犯错，概莫能外。只是有的人能勇敢地承认过失，承担责任，并真心实意地坚决改正。有的人则通常文过饰非，遮遮掩掩，缺乏正视和改正的勇气。其实有时候一不小心犯下的错误，不一定就是伤痛和羞耻，也许若干年后去回眸，当时的恩怨情仇早已烟消雾散，在不经意间会发现另一种美丽。这篇著名作家阎连科先生的新作讲述的就是这样能给人“微笑”的往事。
　　在如今的青少年看来，作者笔下的“往事”简直有些不可思议，难以理解了。然而只要了解一点当时历史的人，便会觉得此类“往事”实在司空见惯，数不胜数。散文似乎无意设置悬念，一开篇就把一个气呼呼的“我”活灵活现地展现在读者的眼前，而且已经“以正义的名誉”，“把告状信送到校长的办公室”了。其实这恰恰就是悬念：一个名副其实的悬念，一个令读者必须关注的“悬念”。“我”为什么要这样大义凛然、义无反顾地置“不安”和“内疚”于不顾而去检举(告状)?被检举的是何人、何事?有怎样严重的性质?检举的目的或原因又是什么?如此等等，规定了我们的阅读取向。
　　然而“往事”的故事情节一点也不精彩，既不刺激也不阳光，更不用说惊心动魄了，多少有些使我们“失望”。倘以一句话新闻的形式表达，即“一位懵懂少年的荒唐之举”。但文学常识告诉我们，散文不像小说那样可以根据需要进行情节虚构和创造，事实规定着情节的真实性。作者没有欺骗，也没有隐瞒，他如实地向我们“揭密”了自己20多年前的“隐私”。“渴求上进，渴望生命中充满阳光，想在中学中入团，想在考试中取得好的成绩，想让我心仪已久的那些学校演出队的女孩子和我多说几句话，能对我微笑一下。”多么纯真的想法，多么美好的情感，既表现出那个时代孩子们的共性，又显示出一个“钟情”少年的个性，庄重的思想和“卑下”的意念复叠组合，严肃的姿态与诙谐的话语嫁接交融，令人忍俊不禁，凸现了一位纯情少年的情感美和人性美。这些内容“曝光”于20多年后，或许是一种偶然，似乎又是必然。为了达成自己的“想法”，“我”几乎是双管齐下，一手抓“好好学习”，一手抓“天天向上”。尤其是在“天天向上”方面更是全面出击——不但“积极主动地打扫卫生”，“多擦一次黑板”，而且在试验田“挑粪种地”时，扮演“脏着不怕、累着不吝”的优秀“角色”。这些让现在的青少年感到非常“陌生”的往事，均真实地发生过，存在过，故作者的“回忆”其实也从特定的视角重温了那段并不遥远的历史，拓展了作品的意义。特别值得我们注意的是，作者不失时机地向老师递交“入团申请”时，有这样的激情进发：“就像把自己的求爱信交到了媒人手里一样，炽热和真诚，在不慎间是可以把房屋、校园、草地、田野都烧起火的。可以把世界上所有的寒冬都烤成春夏的暖热。”这些描写在内容上表达了青春少年的狂热和虔诚，在结构上为下文的“检举”作了铺垫。炽热的情感如果没有理智的把关，难免会有失控和荒唐之时。
　　“渴求上进”、学习优秀、各方面表现出色的“我”竟然没有成为发展对象，自己“不喜欢的”却要入团了，真是始料不及。尽管这些令作者“不甚喜欢”的原因很简单——学习不如自己，劳动不如自己，家境超过自己。正因为家境较好，“穿戴”比“我”“时新”，令“漂亮的女同学都像蜂蝶样日日间围着他们飞来舞去”，这应该是“我”最无法容忍的。严酷的现实使作者的情绪一下子跌入低谷，痛苦得“无法形容”，简直是“暗无天日”。再说他们还“成双成对地走在上学、放学的路上”，甚至还可能有“彼此恩爱的人生”。当时正“充满忌心的少年”哪里还“容忍”得了，“是可忍，孰不可忍”，必须“做出一些反应”，“采取一些措施”，以维护自己的人格和尊严，理由摆得多么冠冕堂皇啊！
　　或许写封检举信去揭发那些“入团苗子”的“劣迹”，是最简单而杀伤力巨大的快捷方式。什么上课不认真，作业不完成，考试要偷看，最为致命的则莫过于“家庭出身”有问题。至于“上纲上线，引经据典”地说什么“国会变黑，大楼会坍塌”等，是那个时代说话、作文泛滥的“八股”，都是这样也必须这样。一位少年学子在激荡的感情冲决了理智的堤防之时，居然还能想到如此“深刻”的重大问题，喜乎忧乎?悲乎幸乎?面对这些发笑的情节，可我们无论如何都笑不出来，假、大、空的观念和真、细、实的情感显得多么的不谐调！在“夜黑风高”之时，一封检举信“偷偷地塞进了校长的办公室”，这合乎时代逻辑的必然轨迹。而“偷偷”二字则或多或少地透露出“我”替党和国家千秋伟业考虑的“正义之举”并不怎么理直气壮。
　　检举信“塞”进去以后，年少的“我”希望从此有“一场好戏”开演，孰不知事与愿违，“总是不见幕布的徐徐拉开”，于是稚嫩的心灵经受着“时间的折磨”，生发了诸多猜想。而等待归等待，猜想归猜想，现实的天空是“鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着”，“一切仍是一切的样子”。正当作者“庆幸什么也没有发生，懊悔什么也没有发生”时，偏偏又发生了意想不到的跌宕，校长的突然出现使叙述顿起波浪，“盯着我看了半天”之后，给了“冷冷”的两句话：“你就是阎连科?”“管好自己，管别人干啥。”一句是用疑问语气表达的证实性言词，一句是用陈述语气表达的诘问性话语，这与前面“我”的检举信“引经据典”的长篇大论形成极妙的比照，风格的反差十分强烈，给读者以一种深深的灵魂震撼。校长的态度明朗了，“我”也意识到自己受到了“最严厉的批评”和“最严厉的劝诫”，接下来的情节也就可想而知了。“我处心积虑检举的三个同学”，两个成了新团员，“对手”的胜利就意味着“我”的失败，心理幻觉、惶恐不安、无端猜疑都出现了，更令人沮丧的是“希望学校演出队的漂亮女生多看我一眼”也成了“奢念”，不得不“及时、用力地掐死在头脑的萌芽状态”。为了“躲避”，最后只得选择了辍学和打工。
　　一场基本无事的“往事”本可以结束了，“我”也可以随着时间的流逝慢慢淡忘这些。谁知卒章处掀波澜，那两个“曾经”被揭发的同学不但“终于结婚成家”，还“跑前跑后”地为“我”“张罗女友”，实在令作者羞愧难当。这些简略叙述的渲染感化效果颇佳，强化了“我”的愧疚之情，加深了我对那桩“往事”的记忆，也直接构成了此文的一个来由。
　　“愧疚”过去之后的回忆应该是很美好的，当然更为美好的还在于那是“我”“平生第一次”，也是“最后一次”“去打别人的报告”。笔者认为，能“吃一堑，长一智”，从幼稚走向成熟，由“丑行”转至美德，的确非常非常可贵，难怪作者要“为此感到欣慰”，我们也为作者的品格欣慰，为人类少一份自私狭隘多一份宽容大度而由衷欣慰。