首页 -> 2004年第7期
发自肺腑的真情
作者：朱安义
唐宋派中成就大的要数归有光。他仕途不畅，曾聚徒多人，读书谈道，以“穷乡老儒”的面目同雄踞文坛盟主地位的王世贞相对抗，“力相排抵，目为庸妄巨子”，“自谓可肩随欧，曾、临川(指王安石)则不难抗行”，在当时有较大影响。在写作中，他善于把生活琐事引到“载道”的“古文”中来，即事抒情，纡徐平淡，别具一种风味，因而在那些回忆往事、哀悼亲人的散文如《项脊轩志》、《思子亭记》、《寒花葬志》、《先妣事略》等篇中有着浓郁的生活气息，被人称誉为“无意于感人，而欢娱惨恻之思，溢于言表”(王锡爵《归公墓志铭》)。他作于早年的《项脊轩志》，就是其中的代表作之一。
项脊轩是归有光青年时代生活和读书的一间小屋，作者怀着深沉而复杂的感情，诗情洋溢地写出了这间小屋的变迁，并借以写出一个家庭的今昔，抒发了对逝去的祖母、母亲、妻子的怀念之情，在字里行间也吐露了自己的情趣和理想。这样的内容决定了本文的写作方法要以记叙为主，但它毕竟又是通过记事来抒情的，所以我们不妨把这篇文章作为抒情散文来看。
“形散而神不散”是散文的一大特点，也就是说，散文选取材料可散，表面上看可以随心所欲，但布局立意不可散。散文作家的高明之处就在于能把“散”与“不散”有机地统一起来。《项脊轩志》的作者，就是把一些零散的材料调集拢来，所写的生活琐事，从空间来看，似乎没有什么联系，但这些事都发生在项脊轩，从时间上看，它们有一种相因相继的关系，作者以对亲人深切怀念为线索，把它们串在一起，于是这些生活琐事就产生了一种内在联系，并成为全文不可缺少的有机组成部分。细细品味，确实感到这篇文章是浑然一体的。
《项脊轩志》的主旨在于借“百年老屋”的几度兴废，抒发今昔之感。文中“余居于此，多可喜，亦多可悲”一语，是联结全文的纽带。作者对往事的回忆、对变迁的感慨，叙事、写景、抒情都是紧紧围绕“喜”、“悲”二字进行的。文章分为前后两个部分的依据，就是前写“喜”，后写“悲”。
第一部分，突出一个“喜”字，写项脊轩修葺后的优美和读书其中的乐趣。项脊轩是一个很破旧的阁子，作者抓住细节，用寥寥四十余字，把项脊轩狭窄、破败、阴暗的状貌写了出来。项轩脊很小：“室仅方丈，可容一人居。”很破旧：“尘泥渗漉，雨泽下注。”很暗：“不能得日，日过午已昏。”然而作者“稍为修葺”，把它改造成一个读书的好地方。作者用细腻的笔触，给我们描绘了一幅“图景”：
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
当时作者家境中落，生活困顿，为改造这所“百年老屋”，肯定要花去不少心思和劳力，但为了有一个舒适惬意的读书之所，作者是会不辞艰辛的。唯其如此，作者才能对项脊轩充满了喜爱之情，修葺后的项脊轩，一改旧貌，白天庭阶寂寂，小鸟依人，夜间明月照墙，风移桂影。这样的环境的确可人。在作者描绘的这幅图画中，有动景也有静景，“万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”几句即如此。“万籁有声”是说自然界各种声响都清晰可闻，借以反衬“庭阶寂寂”，周围的一切是喧闹的，而项脊轩这一个小天地是静谧的，显得悄怆幽邃。这种写法同南朝梁代诗人王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”句有异曲同工之妙。
小鸟啄食，扑扑腾腾，吱吱喳喳，应是动态，偏又“人至不去”，分明是静态。作者在这里是以所闻和所见来写静。环境寂静，气氛宁静，充满了诗情画意。这样的地方对于一个勤学不倦，孜孜以求，潜心学问的人来说，无疑是最适于读书的所在了。作者是好学的，“借书满架”四个字不仅写出作者家境之清寒，更是突出了作者对学业的追求。他是个喜好读书而又无钱买书的人，不得不借书来读。而且借的很多，可见作者苦学不辍，以读为乐。
清雅宁馨的、舒适宜人的项脊轩固然是引起作者怀念之情的一个重要原因，但真正勾起作者思绪的却是在这个“旧南阁子”里发生的许许多多可悲可喜、可咏可叹的往事。作者在对项脊轩的环境作了描写之后，笔锋轻轻一转，说“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，从而过渡到后一部分，突出一个“悲”字。作者面对项脊轩的破败，今衰昔盛的感慨油然而起，睹物思人，追述了在项脊轩中发生的一些家庭琐事，日常琐谈，表达了人亡物在，三世变迁的感叹，抒发了怀念亲人之情，写得纡徐清雅，真挚感人。
作者在项脊轩中生活、攻读多年，值得回忆的往事自是很多，但在这样一篇干字左右的短文中显然不可兼收并蓄，作者只是选取了那些富有意义的细节，以不同的表现方法，赋予这些看似俯拾即是的生活小事以特殊的含义，一桩柱，一件件都能给人以不同寻常的感觉。作者是分三层来写的。
作者首先写出了一个“可悲”的物境。由于家道中落，“诸父异爨”，大家划地而居，一个大家庭就变成了这般景象：“内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。”“庭中通南北为一”的开阔环境被破坏殆尽。封建家庭往往讲究几世同堂，但叔伯们毕竟分居了，传统的道德同生活的重压相比，不得不退居其次。于是家庭整洁有序的环境被彻底改变了，一道道门，一堵堵墙，使亲人不再往来，以致东家的狗把西家的人当作生人，狺狺狂吠不已；“君子远庖厨”的古训早已置之脑后，厨房与客厅连在一起，以致客人来吃饭也要穿过厨房；为生活所窘，人们养了鸡，厅堂成了鸡窝——这些都是破败的迹象。项脊轩再不能给作者带来欢乐了，阴影笼罩着他，悲哀裹挟着他，“庭中始为篱，已为墙，几再变矣。”这段话抓住了一个“变”字，概括了作者对于家庭没落的哀叹，个中感慨可谓深沉。
其次作者借老妪之言，追述了母亲在世时的一些生活细节。作者八岁时母亲辞世，十五岁来轩中读书，对母亲的记忆已较模糊，所以母亲的出场，是由老佣人来转述的。这种写法更增添了文章中的悲凉气氛。老佣人同母亲长期相处，应是相当熟悉，可讲的事情很多，但文章只选取了两件琐而又琐的事。一是某个地方曾是母亲站过的；二是有次女儿哭闹，她循声而来，“以指扣门”的动作和“儿寒乎?欲食乎”的问语，传神地写出了这位母亲的慈爱与温良。恋母之天性，使作者悲从中来，于是“语未毕，余泣，妪亦泣”，作者对此是感到极为惨痛的。
三是追记老祖母对自己的关怀和期望，这主要是以老祖母的三段话来体现的。“吾儿久不见若影，何竟口默默在此，大类女郎也?”流露
[2]