首页 -> 2004年第3期

　　许多发生在眼前的事常扭头就忘。而那久远忘记的事却常常在一瞬间于记忆的长河猛然浮起。这一生真正令我情思所系的竟是父亲手中那条摇头摆尾的鱼。
　　那年夏天，我从异乡回到了阔别很久的故乡，母亲拉着我的手哭个不停。也许我的远行使她的牵念已拉足了弓，而当我这一刻突然出现在她面前时，她却来不及收回，父亲则满脸的喜悦，屋里屋外来来回回地看我，看看又走开，走开又回来。我知道面对我的突然回归，他感到明显的不知所措。
　　几天之后，父亲坐着村人的车去了趟县城。直到晚饭时不见父亲回来，母亲有些焦心。我便去村口等父亲。天色已近黄昏时，看见对面的山冈爬上来一辆拖拉机，排气管里呼呼地冒着乌烟，显得笨重且疲惫。
　　父亲见是我站在村口，便喊司机停车要下来。我看见父亲的双手像掐着什么东西不停地摆动，而父亲已做好了要跳下车的姿势。我急忙奔过去扶父亲，正抓住父亲的衣袖，衣袖却是湿湿的。这时我才发现父亲的双手掐着一条摇头摆尾的鱼。鱼嘴在父亲手的虎口上方一张一驰，鱼尾在父亲手掌下方扭来扭去。而父亲的双手却死死地掐住鱼身的中间，仿佛一松手便会飞了似的。
　　父亲笑着对我说：“你喜欢吃鱼，买条活鱼鲜得很呢！”我问父亲：“您就是这样一路将鱼掐回来的?”父亲很自然地点点头说：“对呀，怕它路上死了就不鲜了，中间我还让人给它浇过两次水呢！”天啊，怪不得父亲的衣袖是湿湿的。我登时心头一热，感觉有种湿热的液体直涌至我的眼眶。不敢想像父亲冒着酷暑坐在颠簸的车箱时，双手紧握住那条活蹦乱跳的鱼，始终保持那一成不变的姿势整整坐了二十四里的行程，该是何等的煎熬啊！但我从那表情里分明看出了他的欣慰和快乐，似乎完成了某种重大的任务。我忽然明白“可怜天下父母心”的含义。
　　我接过父亲手中的鱼。一样的姿势掐住，看着眼前这条几乎垂死的鱼，那鼓鼓笔直的鱼脊如同一条延伸的路。踩着落日的余辉，我和父亲沿着鱼脊回家。
　　吃鱼的时候，父亲不住地把大块的鱼肉夹至我碗中，并和母亲说起我吃鱼时曾被刺卡住、把鱼眼睛当成珍珠藏起来的那些童年的趣事。那一刻面对父母，我虽没被鱼刺卡住，但却真如卡住一般，骨鲠在喉的感觉。我夹住那颗硕大的鱼头放至父亲碗中说：“您最爱吃鱼头，鱼眼睛还给我当珍珠。”那顿晚餐其乐融融间透着难舍的心酸。
　　岁月之剪抖落了日子的许多枯枝败叶，而有些至爱的场景却在一年一年呈现蓬勃的绿意，且闪现出耀眼的光泽。父亲手中那掐鱼的光影成了我真正的情思所系。
　　有个黄昏，我和父亲沿着鱼脊回家。
　　(摘自《中华散文》)