首页 -> 2003年第12期

　　我们总是渴望生命的狂欢，如灵之舞动一般，带着生命的激情，带着灵魂的渗透，带着青春的飞扬……然而，现实总是在羁绊着人的思想，人的自由，人的情欲。在寒风吹彻的冬天夜晚，有多少人能够放下一年的事情，像作者一样用自己那只冰手，“从头到尾地抚摸自己的一生”?
　　寒风吹彻，隔断了人与人之间的正常交往，令人的生老病死变得无常和神秘，“熬过这个冬天”，我们从小就听过自己母亲说过，但是人的生老病死怎么会跟一个冬天联系在一起，便成为一个问题伴随着我们的成长。刘亮程也许并不急于回答，而是在不断地表达，把思考和回答留给我们自己。张炜在《读在泰山》里写道：“我眼里的好书大致有三种；一是精致之书，另一种是大气之书，第三种是奇异的书。”精致的书一般都写的诗情荡漾，有情致，有韵味，有独到的思想。大气的书，才是真正地教导一个读者怎样成为最有力量的人，给你探索的活力和勇气，给你一种生存的决心和意志，让你毅然地投入创造和追求。奇异的书，不是一般意义上的新颖和别致，而是奇特到了深邃。无疑，这篇文章具有了三者的共通，启发着读者思考。
　　在这篇文章中，没有熬过这个冬天而结束了人生的是一个路人，是自己的姑母，是自己的爷爷奶奶，……在没有熬过冬天、天一直没有暖和起来的情景中，姑妈死在几年后的一个冬天，“我”回家过年，母亲在那段路上告诉“我”姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了”母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。“咋死的?”“我”似乎问得更平淡。这种生命背后的漠然，成为作者心头的一道伤痕，以至于在今年冬天来临之后，蜷缩在炉旁，好像有意要让雪知道世上有“我”这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了“我”活蹦乱跳的年轻生命。文章的感人之处就在于漠然背后若隐若现的生命活力，现实的情景容易勾起我们自身的记忆，而我们所没有做的却被别人做了，有令我们时常觉得宽慰。姑妈的那句“天热了让你妈过来喧喧”，母亲的那句“天热了”，给了我们多少寒风吹彻心灵之后的温暖。
　　记住生命中的漠然，往往也就是记住了生命中的感动。那一刹那穿透我们的肌肤，直逼入我们的心灵。