首页 -> 2003年第11期

　　那天上午她是被呼啸的救护车风驰电掣般送进医院的，担架抬下来，就在高压氧舱门口的地坪上进行紧急抢救。她毫无知觉，抽血的时候护士嘟囔着已经很难抽来了，那还是在大腿的主动脉上。血出来了，很涩，我闻到了它的味道。我还闻到了其他的味道，比如尿味，我明白那是因为她的小便失禁。
　　护士长把陪送来的那个妇女，拉到一旁进行例行问询。原来她并不是病人家属，而是姑娘所在的那个居委会的主任。早上8点的时候，有居民来报告：某楼某室里有强烈的煤气味，叫了一阵门之后，硬性打开，便看到了她已倒在厨房里——而两个煤气灶的开关都开至最大，灶上并没有东西……
　　自杀。可能因为她大学毕业后一直没有找到工作；可能因为家庭变故，几年前父亲跟着别的女人走了，她的妈妈因此跳楼死了：还可能因为她自己的感情遭遇，她不漂亮，看上去很本色……她哭着赶来的姐姐，哭着证实了妹妹自杀的可能性。一个拄着拐杖的老太太，用拐杖点着地叫着：作孽啊……
　　我隔壁病房的一个男孩，此刻也正在等待入氧舱，他的睫毛有些长，让我明显感觉到了它们的抖动。这是个很讨人喜欢的中学生，住在这儿的时间比我长，平时脸上总带着笑，见人就笑，羞涩地笑着，像个安静的女孩子。我常到他的房间走走，曾看到一个背书包的小女孩，据说是他的同班同学。手里捧着一盆花，跳跳蹦蹦地进来。女孩走后，男孩的妈就拿这花说事，她像中国所有当父母的一样，对这样的情景很敏感。
　　男孩守着那盆花不做声，脸上依然笑着。我替他辩解：都还是孩子呢!
　　他妈轻轻地嘀咕：孩子怎么啦?现在的孩子心大着呢!
　　而此刻这个爱笑的男孩脸上却没有一丝笑意，他拉着我的．袖子告诉我：他是第一次经历这样的场面。
　　那个自杀的姑娘已经被抢救过来了，走过她的病房的时候，我们只要一探头，她准是闭眼应答。她的姐姐也沉默着，脸上的表情是黯淡的，看得出她们还没有从这件事的阴影里走出来。也许我们并不应该让别人看出来我们的关心，关心也是一种压力，不管怎么，我们都希望她和她的姐姐能够坚强起来、快乐起来，于是我们小心翼翼地回避着。
　　慢慢的，那个姑娘已经可以坐起来了，再不用躺在担架上进氧舱了。她坐在轮椅上由护工推进了我们这一舱，我和别的人常常伸手帮点忙，她总是细声细气地道谢，不像那个安徽阿姨，连谢都是泼辣的。她掩不住的那种紧张，使我们什么也不敢问，除了谢谢，她再也没有跟我们说过别的。
　　该那个男孩出场了，其实我们并不知道他出场了，也没有人要求他。他又恢复了平常的天真的、羞涩的孩子样，照样被他妈唠里唠叨地说，也照样笑。但是他悄没声地把那盆他天天浇水的太阳花，送到了那个姑娘的房间里。他仍是天天去浇水，下雨了，刮风了，他把它从外面搬进来；出太阳了，他又把它搬出去……有的时间，他上楼下楼，就只是为了看看它，那时，他也喊病床上的“大姐姐”一起来看。
　　花很好，精精神神的，甚至显得有些粗壮。看花的人也一天一天好起来了。“大姐姐”脸上竟有了“小弟弟”脸上一样的笑容，真是神奇。男孩出院的那天，竟很郑重地跑来托付我：替他照顾那盆花，我答应了，这不难。我顺便送送这个可爱的孩子，下了楼。
　　他的“大姐姐”在睡觉，另一边是个植物人老太太，一觉睡了一年多还没醒，有个爱好文学的医生曾经说：那是在梦里迷路了，什么时候走出梦，走得出、走不出都难说。我想，那个现在在午睡的姑娘，又何曾不是在梦里迷路呢?但愿她现在不是在梦里找路。窗外的小路上，我看到了男孩瘦高的背影。
　　男孩的花或者应该说是女孩的花，就在窗台上，花盆下压了一张纸条，我抽出来读了——
　　姐姐：花就在阳光里，就在窗台上；花是我的，现在是你的，别忘了它需要阳光和水!!!
　　字写得很大，也很稚拙，最后还用了三个惊叹号。我当然知道这个纸条不是给我的，但是这个话难道不也是给我的吗?!还有这盆在花市里只卖一二元钱，又是最容易养活的花，别名叫“死不了”的，它难道不也是给我的吗?!它不是食物，我吃了，就没有别人吃的了，它可以是我们大家的花，是每个人心里的花。
　　现在，我早出院了，坐在桌前写这篇文章。那个“大姐姐”一定也出院了，她的心情好吗?我不知道。但我知道，她的心里和我一样，一定有一盆花开着，它需要我们时时照料，也时时欣赏。
　　它将会永开不败。
　　(选自《海上文坛》2003年7月)