首页 -> 2003年第8期
斯大林什么模样
作者:刘 思
画像上的斯大林,可把形神上的一切好词都用上,威严自不必说了,且确有“慈父”模样。若见过他的全身像,则更是集伟大光辉威仪凛然和善慈祥英明睿智坚毅刚强于一身,令人顿生敬仰之情……
其实,说起来,人长得什么样并不十分重要,《巴黎圣母院》里的卡西莫多丑陋得吓人,但心灵美得感人,汪精卫有美男子之称,却只配遗臭万年;尤其领袖人物,长什么样儿与他的政绩没有必然联系,重要的是看他把拥戴他的人往哪儿领怎样领。而且史载朱元璋被恭维成“七孔朝天”,说穿了就是脸上的五官之孔都向上翻着,十足的丑八怪,大明朝的臣民见了他还不是照样山呼万岁吗——话扯远了,还是说斯大林什么样吧。什么样儿呢,肖斯塔科维奇口述的回忆录《见证》里,有段描述:
我见过斯大林,也和他谈过话。我没尿过裤子(《见证》里写到确有人而且还是文化人见到斯大林“只觉得下身有一股暖流”——引者注),也没看到他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人,又矮又胖,头发略带红色,满脸麻子,右手明显地比左手瘦小。他总是藏着右手。他的相貌同他无数画像上的样子一点也不像。
我想,定会有人无法把这个“又矮又胖,头发略带红色,满脸麻子”的真面貌和斯大林画像叠印在一起,然而肖斯塔科维奇的描述是可信的,因为我还读过当年随毛泽东访苏的人的回忆,说亲眼见到的斯大林,一是身高不及毛主席,二是脸上有麻子,可资佐证。于是问题来了,既然是这么一幅尊容,怎会有画像上的伟大光辉形象呢?《见证》里写到:
斯大林曾枪决了几个画家。他们被召到克里姆林宫去把领袖和导师的形象留下来传之千秋万代,但是他们显然没有使他满意……纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点:画家必须像一只鸭子望阳台似的看他要画的对象。所以,纳尔班迪安用鸭子的视角画了斯大林。斯大林非常满意,于是,每一个机关里都挂上了这张画的复制品,甚至理发店和蒸气浴室里也挂。
原来我们看到的斯大林画像,是“用鸭子的视角”画的,当我们在这样的画像前顿生敬仰之情时,我们也不由自主地成了匍匐的鸭子——呜呼!还有必要争论对斯大林的评价吗——“曾枪决了几个画家”,在斯大林的帐上只是小菜一碟,仅从斯大林什么样儿——画像的“艺术真实”和本人的“历史真实”,便可知老百姓是可以被糊弄的,然而只要有“见证”在,这糊弄又不会是长久的。斯大林什么模样一事,耐人寻味处,多矣。至少有句话我们得信,似乎是蒲鲁东说的:
“伟大之所以伟大,是因为我们都跪着。让我们都站立起来吧!”
(选自1999年第1期《四川文学》)