首页 -> 2003年第8期


我家的脆枣树

作者:尹志义




  枣,甜。脆枣儿,就更甜。它甜得干脆,甜得实诚。
  枣,红。红得让人忘记它曾经绿过,只记得它熟透的样子。
  我特爱吃枣,天性使然。自从我懂事那天起,我们家院里的那两棵枣树,就是我的玩伴儿。它是我蹒跚学步的扶手,是我上房揭瓦的天梯;既给我当过跳高的支架,也给我当过拳击的标靶……
  当然,最重要的是它给我的一年一度红脆甘美的感觉。不论是义乌大枣,还是密云小枣,马牙的也好,金丝的也罢,都没法儿和我们家的脆枣相比。我们家的枣儿哇,那叫一个脆,掉到地上就没见过一个囫囵个儿的:那叫一个甜,吃到嘴里你都舍不得往下咽。这枣没少给我揽朋友,也没少给我招事。每年,枣树一滋绿芽,那帮朋友就开始惦记上了。见了面,先咕嘟咽口唾沫,接着就问枣怎么样了?好像我是枣的新闻发言人。
  说我们家的枣,名声之大已蜚声海外,你还别不信。我的一位朋友从我这觅了点枣,正想关门独享,碰巧他们公司的那位老外董事长来了。人家老外可不会假客气,一口一个very good,就全给包圆儿了。临走,给我那位朋友立了个项目,以这枣为标准,有多少要多少,最好把树和种树的人也一并拿下。我那位朋友在利益的驱使下,也不顾多年的情面,张嘴就让我开个价儿,恨不能马上就动手刨树。我跟他说,不是我驳你的面子,这脆枣是地地道道的中国种,已有3000多年栽培的历史,特恋故园,到外面就水土不服,更甭说域外了。我那位朋友坚信有钱能使鬼推磨,只要有钱,什么样的枣儿买不来?于是他可着京城转了个遍,又到山东、山西、陕西等地去“微服私访”。临了,连个样品都没敢往回带,到底还是从我这弄了两口袋树熟儿,拿回去交差。据说,他们董事长到现在都没死心,还在找专家研究从我家院里挖走的土。
  说来也怪,都知道枣儿好吃,营养价值和药用价值也很高,可欣赏它的人却很少。“甘瓜抱苦蒂,美枣生荆棘。”也许是它没有非凡的外貌美吧?
  脆枣的禀性是天生的,它从不矫揉造作向人献媚。它的花期很长,也很香。那种隐隐约约、清清淡淡的花香,忙坏了蝴蝶,醉翻了蜜蜂,却只在你的身边暗香浮动。明月夜半也很少有人能欣赏到小枣花的飘飘洒洒,漫空飞舞,它那是做自己该做的,想做的,并不想表现给谁看。
  脆枣的木质非常坚硬,是出了名的硬骨头。它们不去打扮自己,还长些让人不愿靠近的刺,“宁折不弯”这词儿好像是专门为它锻造的。其实,它的内心却柔情似水,“旱枣涝梨”,谁都知道这句辈辈相传的老话,每当天早,地上的万物都张着嘴和人争水的时候,枣儿却把自己所有滋润甜美的积蓄凝聚在红袍之中,毫无保留地交给你。
  难道还有什么物种比枣更仁义吗?
  有一天,我们家要搬到那用水泥砌成的方格子里去了。那四梁八柱七十二根檩的一溜大北房,真没什么值得我留恋的,心疼的就是陪伴了我三十多年的那两棵脆枣树。它们好像也知道我要离开它们了,开的花稀稀落落,挂的果比哪年都少。我都已过不惑之年,可离开老宅的那天,我还是像孩子似的抱着它们哭了。它们太亲近了,亲近得就像自己的家人。这一刻,我真正感觉到了那种难分难舍,原来,它们的根已深深地扎在我的心中。
  (选自《光明日报》2003.4.30)

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP