首页 -> 2003年第3期

　　这首诗歌是以一种思考的姿态开始它的历程的。“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”。有“诗人”这样的“行业”，就好像在“黄昏”里挂起“一盏灯”。黄昏，预示着光明的终结，黑夜的到来。“日之夕矣，羊牛下来”，这是一个百兽归穴，倦鸟归林的时节，对于守望家园的人来说，忙完了一天的劳作，他们将享受合家团聚的天伦之乐；对于浪迹天涯的人来说，却意味着他们无可避免要面临一种巨大的压力和考验：当夜色四合的时候，息已是否具备穿越黑暗的智慧和勇气?
　　然而这时，有这么“一盏灯”，它以微弱的光芒抵挡渐渐浓重的夜幕，把黑夜撕开一道口子，向人们预示光明依然存在。
　　“诗人”就像这盏灯一样对抗周边的苍茫和绝望，给予世界期待和希望，并通过这种方式来显示自己的价值和存在的意义。
　　接下去诗歌的笔调突然一转，从一种思考转向诗意的呈示和开拓。“啊，来了——”，用“啊”这语气词表示语意的停顿与转折，用拖长了的“来了——”引出一幅凄冷的图景：“有命运垂在颈间的骆驼”、“有寂寞含在眼里的旅客”。“骆驼”是一种生命力强劲的动物，哪怕再干燥酷热的沙漠，它也能顽强地向前挺进，然而这样强劲的生命力，它的“命运”却“垂在颈间”，掌握在他人手中。惟一可以掌握骆驼命运的旅客，也无法完全掌握自己，他是孤独的，他的“寂寞”“含在眼里”，命运托付给了旅途的苍茫和未知。
　　毋庸置疑，“骆驼”与“旅客”指向了人类生存的窘境：人生是一次苦旅，我们无法主宰自己以及这次旅途，这使我们孤苦无依。
　　接下去，“是谁挂起的这盏灯啊”，笔调又转向开头的话题，这不仅是对前面的呼应，而且也是诗歌脉络的一种接续。“这盏灯”的出现，使“旷野上”出现了“一个朦胧的家”，这不仅存在着时间上的承接，也存在着逻辑上的因果关系，艾略特的“荒原”暗示了一种文明、一个时代的倾颓没落，这里的“旷野”却宣告一个新的世界的诞生，“旷野”中有一个“家”，这本身就是一个奇迹。“旷野一家”与“黄昏一灯”形成了一种对应关系，“旷野”和“黄昏”暗示了人生的困境，“家”和“灯”一样，以决绝的姿态面对这种困境。然而，这个“家”又是“朦胧”的，这大概有两层含义：其一，也许“灯”所能给予的力量还不够强大，希望还并不是那么明晰；其二，这个“家”是象征意义上的“家”，并不是现实层面上的“家”，因而，它只能是“朦胧”的。
　　到了这里，“野店”的含义被逐步地揭示出来。“野店”是“灯”，是“朦胧的家”。因为有这一“野店”的存在，所以，诗歌发生了逆转。由前面“骆驼”、“旅客”的清冷的色调转到“松火低歌”、“烧酒羊肉”的暖融的色调，二者形成了强烈的比照和反差。前者暗示的是现实的生存处境，后者暗示的是梦想的温情世界。是“野店”使人实现了从现实困境向理想境界的跨越。
　　但是这毕竟只是一个“朦胧的家”，并不是真正意义上的归宿，所以旅客在这里会合、“交换着流浪的方向”，然后依然要继续前行。这个“家”的意义并不仅仅在于让人得到片刻的温暖和短暂的休憩，更重要的是“交换”了“流浪的方向”以后的人，他们更有勇气和信心前进，因为他们正走着对方的来时路，可以从对方身上汲取力量，看到希望。这也是“灯”、“家”以及“野店”所予以的更深远的影响和意义。
　　作者对世界的体认是深沉的。在他眼里，人生如“骆驼”和“旅客”一般充满了忧患和坎坷。这是一种不知尽头的磨难。如何才能得到救赎和解脱?作者认为：诗人，以及诗人所承载的艺术能够达成这一愿望。“诗人”是“灯”，是一群有着更深远眼光和更深邃思想的人，他们用艺术来审视世界描绘世界，能穿越苦难看到生命的光华，从而给人以启迪和希望。拥有诗人，拥有诗歌和艺术，就像在夜色逼近的时候有一盏“灯”，能够在人生的“旷野”中拥有一个“朦胧的家”。诗人、诗歌、艺术，是“灯”，是“家”，是“野店”。在这个“野店”里，孤独的人们可以做心的交流，可以用艺术超越现实世界，超越平凡的生活和感情，重新思索生存的意义。
　　也许“野店”的含义还不仅于此。作者在重写这首诗时，正身处于一个工业技术时代。物欲横流和人情淡薄成了这个时代鲜明的表征，金钱可以衡量一切，感情和理想被放逐。存在主义的“他人即地狱”表达了这个世界人们的生存状况。人是孤独的，正在被这个时代所异化，正在被卷人物质世界中去。也许，在这样的时代面前作者有着一种焦灼的情绪，他用自己的方式表达对世界的拒斥，认为这时我们更需要灵魂和操守，这是惟一可以与物质世界对抗的东西。从这个意义上看，“野店”就是我们必须捍卫的精神世界。如果我们拥有精神的家园，纵然置身于物质世界的边缘地带，一无所有，精神的富足对物质的匮乏也会是一种莫大的弥补和慰藉；纵然躯体无所安顿，四处漂泊，灵魂也会有所依托，生命也会有所期待。
　　也许，这只是作者的美丽的梦想，因为，这些终究只是—个“野店”。也许，它并不能让我们完全地超脱和升华，但是，作者的诗人之思给予人无穷的启迪。在诗人的世界里，对理想的追求总是其精神世界最本质的东西，正是这种“人类对一种最高的美的向往”(波特莱尔语)，铸造了诗歌的灵魂，成就了诗人表现世界的方式。