首页 -> 2002年第11期

　　梁实秋(1903——1987)，1915年入清华学校，1923年赴美留学，于哈佛大学获文学硕士学位。归国后曾任东南大学、复旦大学、北京大学、中山大学等校的教授，1949年去台湾，任台湾师范大学、台湾大学教授。梁实秋就读清华期间，即发表过新诗和散文，三十年代则以文学评论成为“新月派”的骨干人物。抗战时期发表系列散文“雅舍小品”，从日常生活中取材，于自然平淡处着笔，文章朴实隽永，幽默风趣，不仅自成一家风格，而且为中国的现代散文创作拓出了新的境界。此后，他又创作了《雅舍，卜品续集》、《槐园梦忆》，也一直受到读者欢迎。
　　《放风筝》是梁实秋先生暮年的作品，承继着“雅舍”文风：朴买、自然、平淡。这篇散文入笔自然，如风行水上。当看到街上儿童放风筝嬉戏，作者蓦然想到自己孩提时放风筝的乐趣，即所谓“睹物生情”吧。儿时的记忆总是那么清晰，那么美好，作者任凭回忆的潮水将自己浸没——作者不厌其烦地记叙着放风筝的时节、天气要求、技术要点、风筝的种类、风筝线的划分以及斗风筝的技巧等等。加之作者身为饱学儒者，所以关于风筝的古典文献及诗词能信笔拈来，更增加了文章的知识性。但是，这篇文章不是教科书所划分的那类说明文，显然作者也无意向我们讲授知识，他只是将那种仿佛重回童年的喜悦兴奋同我们一起分享。
　　“放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。我想这也许是自己想飞而不可得，一种变相的自我满足罢。春天的午后，看着天空飘着别人家放起的风笋，虽然也觉得好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好像是载着自己的一片心情上了天。”这种抒情性的议论在通篇的记叙中如盐溶水，有味无痕。作者透露出了独喜欢放风筝——“我对放风筝有特殊的癖好，从孩提时起直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏”——不是单纯因为它是一种“有趣的游戏”，还因为风筝可以满足人们想飞而不得的愿望，能使心情升腾远举。人们站在地面上，向着天空中的风筝凝神，心里常常会泛起一种“异样的感觉”。从某种意义上说，这种仰望是一种精神上的超越。这让我不禁联想到古代先哲皆喜登高，以此他们可以实现物质和精神的双重俯瞰。
　　在我们分享作者那份童年乐趣的同时，我们在文章中又隐隐感到另一种不同向度的情调。是什么呢?那就是人至晚年的怀旧之感、思乡之情。人们常说，年青人总喜欢往前看，构想自己的未来；而老年人总喜欢往后看，缅怀逝去的岁月。作者见到街上儿童放的那种“所谓的风筝”——“不过是竹篾架上糊一点纸，一尺见方，顶多底下缀着一些纸穗，其结果往往是绕挂在街旁的电线上”——“常因此”想起自己小时候那些考究的风筝及放风筝的情形，也想起在二郎庙附近自己的家。如果说飘泊在外的游子是一只风筝，那么故乡就是永远握在手中的线啊!
　　这篇散文从容衍裕、不激不厉，又处处见得作者的真性情。文章的结尾——“迷信说隔年的风筝不吉利，这也许是卖风筝的人造的谣言”——兴尽而止，可见散文之笔随心走的自由。