首页 -> 2002年第11期

　　我骑马的经验可以说是很缺乏的。并且也不是不想日常练习，可是过去从来没有空暇得可以练习骑马的时间，有的时候，也因为不大习惯的关系，没有骑马，改做旁的户外运动了。
　　小的时候，我却骑过一两次驴。
　　我在北京的时候，大概还是六岁罢，在友人家中的私塾借读。有一天，也许是老师请假罢，忽然来了一个赶驴的脚夫，牵着他的驴到那人家来。那驴从大门走进跨院的时候，我们一群孩子，听得一串玲玲的铜铃声，从驴的头颈上发出。
　　“今天我们要骑驴啦!”聪明的小五，已知道这个游戏的性质了。
　　他是主人的第五个小孩，比我大一岁。我跟在孩子堆里，走出书房的月门，看见脚夫正跟主人商量着，手里拿着一枝短短的枣木棍。
　　驴是高高的，周身的棕色和灰白色的毛肉。它的腿是那么的细，蹄子上面一撮茸毛显得很可爱。两只耳朵很大，有的时候会自动的跳跃一两下子。
　　“我不敢骑它罢，”我默默地想着，没有出声。可是，我知道今天是要我骑的了。因为，我知道这一头驴在上星期曾经到这家里来过的，旁的小朋友们都骑过了，一点儿都不害怕。
　　果然，大家轮流的骑在驴背上，由脚夫牵着，绕着院子慢慢的走，约摸过了半点钟，不知道是那一位成年的人，叫到我的名字了：
　　“雨少爷!你来试试看。”
　　我的脸红了，低着头没有出声，有两位大人都笑了起来，这使我不觉有点儿懊恼了。我并不算是怎样的弱者呀，可是，在我的面前好像站着一大堆陌生的人，都显着嘲笑的或是侮辱的面孔。我没有法子，勉强的被脚夫抱了起来，轻轻的放在驴背上。我的手触着了庭前一丛绿叶红花的夹竹桃，我咬紧着嘴唇，就坐在驴背，脚夫嘴里吆唤了一声，的的蹄声便向前走了。
　　那些陌生的嘲笑的面孔，仍旧在我的脑中很快很纷乱的露现出来，虽然平常像是很熟悉的人，竟也叫不出他们的名字来了。熟悉的房子，像是轮盘一样的闪转着，竟有点儿颠三倒四的样子，我只有一心一意的注视着骑着的驴背，不敢仰视，也不敢看地面。我几乎听得见驴的呼吸或喘息的声音，我目不转睛的望着它背部肌肉的伸缩。
　　那天晚上，我还做了一个类似的梦。我从驴背上摔了下来，就这样的惊醒
　　十几年后，我在大西路的一家中学读书。沿着大西路一带的平房，是有几家马厩的。每逢我看见成群的男女大学生骑着马练习在大道上驰骋的情景，我总是忘不掉我小时候浅薄的经验。
　　去年我在日本云仙的时候，因为要登普贤岳，这是海拔一千三百尺左右的高峰，不能不借重骑马来节省时间了。我第一次跨马背，幼时恐怖的心理，潜潜的袭上心头，但是，我不能够多所计较了。
　　山路是弯曲而高峻的，满山深红的枫叶，非常的雄丽，每一个弯曲盘旋的地方，我所骑着的一匹马，总是跑到道边的蔓草或树枝旁去咀嚼，一咬就咬下来一大堆叶子。这时，或许是招待游人的经验太多了罢：马夫总是静闲的，不大理会马的行动，有的时候，我觉得只要是马的右脚或左蹄稍一不慎，踏一个空，那时我就要连人带马跌到几百尺下面的山涧里了。所以，双手总是紧紧的拉住缰绳，闭着嘴不响。马夫跟在背后，虽然时刻的照顾着，我却觉得他好像跟我有仇恨的样子，为什么不跑上来牵我一把呢?可是我也没有开口，自己觉得矛盾得好笑。
　　当马匹都在歇息的地方，我穿着黑色的布马裤，大风吹着我短短的头发在半山腰上，开始欣赏着绿丛丛的远景了，不久，我又听得“上马”的喊声，这样，我继续着我的山程。
　　(摘自《中国新文学大系1937—1949·散文卷二》)