首页 -> 2002年第9期
草垛静静消失
作者：马 德
这不，树叶刚刚一片两片地落，父亲便有些按捺不住，在羊圈前面的月牙形磨石边拉满架势，霍霍地磨镰刀。这时，恰巧有一阵风从屋顶慢慢刮过，他站在当院，鼻子嗅了嗅，便把镰刀逐个钉在西厢房的柱子上，淡淡地说，到时候了。
第二天父亲起了个大早，备好车马，站在当院等着一家老小吃饱喝足，然后带上干粮和水，向芦草沟进发，我们的镰刀都在车厢板的缝隙中插着，寒光直指秋后的大地。
庄稼们齐刷刷地站立在深秋的阳光下，样子成熟而又羞涩，像一个个嫁娘，静静等待着那个时刻。镰刀们是父亲养活的一伙半大小子，这会儿也没心思往庄稼地里瞅瞅，齐心协力想着父亲的事。父亲想在庄稼收割之前，先割下一垛的青草，否则冬天大雪埋了地，牲口们就得活活饿死。
父亲是个有准备的人，他活着的每一段时间都在准备着一些东西。一把镰刀，一张犁，磨成半片的几把锄头，都是父亲在许多年以前准备的。现在父亲又在准备东西，如果你不小心从墙缝里抠出一片锈迹斑斑的镰刀片来，你最好原样把它放回去，那是父亲准备着许多年以后用的。
实际上家里没有因为准备吃过亏。有一年大秋，田里一片欣欣向荣的景象，村里人一高兴，都不打算割草了，他们认为有那么多的谷子黍子莜麦的秸秆，过一冬天可以高枕无忧。结果，那一冬天，雪在村里赖着不走，纷纷扬扬埋了大山，掩了沟壑，家家门口甚至都扫不出一条雪路来。就在这一年村里饿死了不少的牲口，而我们家的一头骡子和五只羊却相安无事，骡子被父亲喂养得毛发亮亮的。没事的时候，就被牵出来，在院里打上几个滚，还要叫上几声，闹得半村子的人都站在自己家的坡上，往我们家的院里看。
隔壁家的马四要和我家借上几捆子青草，父亲狠狠地白了他一眼，嘴里骂：一秋天你干啥去了，光顾着四处撒野找地方去押宝，也不寻思着准备下一垛草，饿死活该!话是这么说，父亲还是一横钢叉，从我家的草垛上叉下一大片来，扔给了马四。
其实，那个年代除了芦草沟，四野的山梁上有的是野草。可父亲就偏偏相中了芦草沟，父亲要是看中了什么事，八匹马也拉不回来。父亲要我们一人把住一条沟，埋着头往里割，割到头就歇一歇。这几沟的草肥嫩鲜美，父亲藏了这么多年，别人一直没有发现过。有一年李拐子赶着毛驴车悄悄地跟在我们后边，父亲发现了李拐子的行踪，领着他在芦草沟空转了一个上午。结果我们第二天再去时，昨天准备下的干粮已经发馊，回来的时候，除了我们家的狗精神抖擞外，大家个个都蔫蔫的。
父亲太想藏住生活中的一些宝贵的东西，所以一生都在和别人捉迷藏。父亲把一些东西悄悄地藏在生活的底部，他知道更多的人眼睛高高在上，不会轻易发现。
父亲把一车一车的草晒在场院上，晾好风干，然后再整整齐齐地码在房后头。父亲是个码草垛的高手，多少年我们在草垛上疯玩，草垛都没有塌过。不像马四他们家的，还没等人上去，草就坍塌成一片了。马四这个人不服输，年年把自家的草垛乍乍忽忽弄得那么高，想和我家一争高下，结果年年草垛都要塌成一片。父亲说，底打不好，什么也得塌了。
父亲在草垛垛成的那一天，拿着钢叉站在垛上，俯瞰两坡上的人家，神情满足而又自豪。父亲一生没有成就过多大的事情，他最多像只蚂蚁一样，从别的地方拖回些粮食，或者帮助别的蚂蚁拖回一只僵死的虫子。父亲一生足够卑微，轻易的一些成功就让他满足了。我们家的草垛是全村里最高最大的，它高高地挺立在一面山坡上，这是一户庄稼人家鼎盛的标志和景象。后草地的人来买牲口，会远远地看看哪一家的草垛高而粗壮，然后就直奔过去，敲开这家的门。
草垛的确成了家的标志，如果谁家的草垛稀松，一准是这家男人不行，或者是只有一家的丫头片子。男人站在街上，也说不上个硬气话，只有静静地听的份。父亲那些年总是在很晚了才回家，那些年的晚上是父亲的，那些年的村庄也是父亲的。空阔的大街上，父亲和星星一站就是半宿，除了偶尔的几声驴鸣，除了暗自迁徙的一群田鼠，站在村庄的暗夜中的，只有父亲一个人。
芦草沟的草的确肥美异常，叶片宽阔，茎秆粗壮，那一片草多少年了一直为我们家生长着，它们为父亲一个人而荣枯盛衰，有一片生命为一个生命活着很不容易。父亲却轻而易举地做到了这一点。每年，父亲都让我把住后西沟这条沟，这条沟一共有五个岔，我常常是割完四个岔的，悄悄地留下一个，实际上是想留住一沟肥嫩的草，看明年它会长成什么样子。结果第二年，就是这一沟的草长得稀松平常。后来我悄悄地观察过，可能是一条野牲口在某个冬日的午后，钻进了这条沟，美美地吃过一顿后可能还在这里过了一夜，凡是它躺过的地方，来年草长得总是稀稀的。
每年开镰前，父亲总是嘱咐我们要割尽了，看来，有些东西该割的时候一定要把它割下，留下来可能对谁都不好。
草垛年复一年地在后院呆着，它实际上已经成了家的一部分。父亲早上起来第一眼要看看他的草垛，看哪儿在一夜之间突然多了一个豁口，谁家的驴悄悄地潜入我家的后院，偷吃了那里的草。父亲检查得很细心。有一天，父亲突然发现昨天他撕下来的一堆草不见了，他赶紧往马四的院子里瞧了瞧，没有。父亲便怀疑被什么人偷了去，或者被野牲口一夜吃尽。结果一转身，从墙的另一角发现了。原来是半夜来了一股阴风，把它尽数掠去。风很容易就改变了一些东西的走向。父亲和了把泥堵上了西墙和北墙的风口，但堵不住风，风拐了个弯，便从后院的前栅栏门冲了进来，父亲真是奈何不了它。有一年冬天，我家的草垛真的丢了一豁口，父亲笑笑说，风搬去了。
我家的大黄狗喜欢卧在草垛上，父亲怕它耳朵背，听不到前院的事，就在狗窝里铺了足够厚的麦秸草。但到了后半夜，它还是悄悄地溜到后院的草垛上，一有风吹草动，才从后院扑到前院来。后来，连鸡也不愿在鸡窝里休息，在草垛四边刨个坑就静静地卧过一个又一个晚上。再后来猪也嫌寂寞，跑到后院，呼呼地睡在鸡的旁边。
暗夜里，西厢房的几间屋子黑洞洞的，少了猪鸡狗的前院冷清清的，只有父亲的呼噜声从正房门窗的缝隙间震耳欲聋地传出来，让暗夜当中的一条路，一盏灯，一颗星星寂寂地醒着。
翻盖新房的时候，整座房的地基都往后挪了挪。于是那个让我们引以为自豪的草垛就消失了，猪和狗整宿整宿地不睡，就是在院子当中静静站着，要么四处溜达。至于父亲，早上起来也显得没着没落的，呆呆地蹲在地上，一蹲就是半天。
(选自《散文》2001年第12期)