首页 -> 2002年第8期

　　看书，读书
　　
　　“开卷有益”在今天看来，未必是智者持平之论。休说曲学阿世，媚学斯世，包装精巧的泡沫之著，不能说开卷有益，即便是经纬人文的图书也是汗牛充栋，能卷卷都开而读之么?百年一瞬，一个人精力有限，哪怕三更灯火五更鸡地皓首穷年，也是难以穷读。天下读之书亦如天下可读之人甚多。倘能全读，自是人生最大幸福。惜这只能是可以企望而不可企得的美好梦想。怎么办?只能是选看选读。书，实在是太多太多了!不选，则往往是书海沉浮，充其极也只不过是书虫而已。如何选?不外两种：一是就应世的使用，二是就人文涵养。前者乃功利，后者乃所以化气质。善选者既不薄功利的工具书，此乃谋生之术。但，尤重古今肝胆珠玑之著，此乃陶冶立品立德之道。然看书与读书不可等量。看是走马观花，读是静心品藻。只有进入读的境界，方可触类旁通，方能识得有的书可读，有的书耐读。正如交友，有的人可交，有的人耐交。不是吗?读古人之书乃与古人交，读今人之书乃与今人交。大凡耐读之书，有如子房之遇黄石公，一生受用。可读之书，恰如风尘遇解人，抵掌而谈。前者足可终身而师，后者则随缘。但都离不开一个交字。至于交的深浅，大多取决于读书人的悟性，和读书人与著书人心性之间的感应。性相近而气相默者则交契，性相疏而气相陌者则交阔。
　　
　　仰视，平视，不屑
　　
　　就个人读书的体悟而言，大致可以层分为仰视、平视、不屑三种心态。少受庭教，父亲以其渊博深厚的国学耳提面授先秦经典(礼记未读)。朝朝于斯，暮暮于斯。随着年事稍长，悟性代替记性，对《书经》的记政议政，《诗经》的兴观群怨，《左传》以鲁为主的隐、桓、庄、敏、僖、文、宣、成、襄、昭、定、哀十二公的记年叙事以尊周室道统为轴心的春秋笔法，则是平视。对《易经》、《道德经》、《论语》、《庄子》则觉其满目珠玑煌煌然如日月之经天。大矣哉!行而上者谓之道，行而下者谓之器。道法自然，器轨历史，茫茫定数，度数得调得守的“中和位育”仰之弥高，瞻之弥深。于是，我向这些先哲行弟子礼。读韩非子先是震撼于他的思想犀利，后则佩服他的笔锋刻骨十分。但细细审视，总觉这位姓韩的贵公子双手血淋淋的，由“韩”而寒，令我毛骨悚然。于是，我情不自抑而厌恶而鄙夷而不屑。呜呼!始作俑者，其无后乎!
　　从思想史和文化史来看，自秦以后，汉魏之际儒道合流，诗文分体又分家。唐宋之际，儒、释、道三家合流(在哲学思想上)，诗与文章分体不分家。比如，司马迁、郑玄、班固、杨雄，则能文不能于诗赋。魏晋风骨，则长于诗赋，短于文章。唐宋之间，则涌现出一系列既是道学家，又是诗人，又是文章能手的全才。可观之人，可读之书琳琅夺目。然而，足以令我仰视者，汉魏之间，惟司马迁一人耳。每读《史记》，我整个身心完全被此大老五岳巍峨的气象，慷慨沉郁而浑厚无比，雄视千古的襟野征服了。尽管那不是诗，不是赋。而唐宋之际，只有谪仙太白，眉山苏轼，河洛二程，匡庐白鹿洞的朱熹，斯五老的学问、文章、吟咏、品格、性情、天赋，不仅令我三折股肱，并且令我想象其神品，常常仰视苍宇击节而歌：千秋邈矣!师魂何处?!每读他们的遗编，一如大珠小珠落玉盘颗颗皆智慧的光泽。又如侍学程门，于无声处听瑞雪兆丰年……至于明清之际所读不多。然就我开卷而得，学与品足以令我师礼者除昆山的顾亭林，湘乡的曾国藩之外，其他皆是自桧以下。倘单就诗而论，我认同钱仲联先生的评《清诗三百载，王气在夜郎》——遵义的郑子尹。此老，既以其深厚的学问，又挟其天赋的性灵人诗。一部《巢经巢》直逼少陵几欲过之。其他的或诗或文，或子或集，乃至与我有血缘之亲的先人，晚清年间被士林称许为曾门四大弟子之一，拓桐城派而新之的南黎北薛(薛福成)酌黎庶昌的文章《拙尊圆丛稿》我皆平视中寓审视，并不以其是我的宗祖血脉之亲而私媚：尊之日一代宗师。学术文章乃公器，是不能徇私情的。嗟乎!学风不正，文风不纯，以门户，以圈子定亲疏厚薄，以亲疏厚薄定人品文藻者当有以自省，自律。