首页 -> 2002年第6期

　　二十五年没见过雪，这次久别重逢，你的感觉自然是深刻动人的。你说“假如人的品德能像雪那样的洁白，心地不像雪那么冰冷该有多好”，但你有没有注意到，有些洁白，却止用冰冷来表现?
　　一般情的标准，是人情之常的标准，生离死别，送往迎来，待人接物等等无不在人情之常标准上朝前滑，大家也照例办事，不以为异。但有些人——极少的一些人，他们的表现却好像不近人情的，冰冷的：有的人好朋友死了，他只三号而出(秦失)；有的人太太死了，他却鼓盆而歌(庄周)；有的人弟弟死了，他却不办丧事(张良)；有的人独生子少小离乡，到外埠求学，临走前她一滴眼泪都不掉(胡适母亲)!
　　有个小男孩，跟他爷爷感情最好，两个常常一块儿去钓鱼。后来他大了，一天爷爷死了，在开追悼会的时候，他却没有参加，他独自一个，跑到常跟爷爷钓鱼的地方，流连了一下午。——参加追悼会，是人情之常；但不参加，却是用冰冷表现了另一种方式。
　　有个绝代佳人(汉武帝李夫人)，病得快死了，她心上的人来看她，她拒绝见面，她要她心上人的印象里，永远留下一个最美丽的她，而不是一个人老珠黄的她。——死前见最后一面，是人情之常；但不见面，却是用冰冷表现了另一种方式。
　　有个公认的伟人(林肯)，跟他父亲却别扭。他寄钱给父亲养老，却不肯回去看看，父亲临死前，他也不肯，他说：“我们再见面痛苦多于快乐。”——死前见最后一面，是人情之常；但不见面，却是用冰冷表现了另一种方式。
　　雪的表面很冰冷，但雪化成溪，溪汇成河，作用就非常明显了。但人们总怪雪冰冷，雪却不解释，它只用洁白答复了一切。
　　1974年1月11日狱中作