首页 -> 2006年第3期
生命是美丽的
作者：李永康
尽管来这地方之前，我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡亲孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸的陌生。
有一天，上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根儿就没走出过大山见到过鱼呀！我和学校领导商量，买几条回来作活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。
那节课，同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还从来未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当年读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢?
世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨五点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬——寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。
我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间，“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，只要你每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过好几道山梁。
出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可没隔几天，他又不来上课了。
我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。
我问他想不想走出大山。
他说，想。
我说，要走出大山就得好好读书。
他抹着眼泪点点头。
我说，相信老师，老师会帮助你的
这个冬天，每天早晨上课铃响过以后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄地拿到自己的寝室里烘干。
做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字——想到这一点我就脸红——我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢?
一件事净化了我的灵魂。
我知道山村孩子的渴求——他们需要知识，更需要做人的道理。
课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：“风雨沉沉的夜里／前面一片荒郊／走尽荒郊／便是人们的道／呀，黑暗里歧路万千／叫我怎样走好／上帝！快给我些光明吧／让我好向前跑／上帝说：光明／我没处给你找／你要光明，你自己去造！”
一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并茂地朗读穆旦的《理想》：“没有理想的人像是草木／在春天生发，到秋日枯黄／没有理想的人像是流水／为什么听不见它的歌唱／原来它已成为现实的泥沙／逐渐淤塞，变成污浊的池塘……”
下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。我既高兴又担心。
我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充满了喜悦。
那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理——生命是美丽的！
霎时，我的眼泪夺眶而出。