|
将碧血，写忠烈，
作厉鬼，除逆贼，
这血儿啊，化做黄河扬子浪千叠，
长与英雄共魂魄！
强似写佳人绣户描花叶；
学士锦袍趋殿阙；
浪子朱窗弄风月，
虽留得绮词丽语满江湖，
怎及得傲干奇枝斗霜雪？
念我汉卿啊，
读诗书，破万册，
写杂剧，过半百，
这些年风云改变山河色，
珠帘卷处人愁绝，
都只为一曲《窦娥冤》，
俺与她双沥苌弘血；
差胜那孤月自圆缺，
孤灯自明灭；
坐时节共对半窗云，
行时节相应一身铁；
各有这气比长虹壮，
哪有那泪似寒波咽！
提什么黄泉无店宿忠魂，
争说道青山有幸埋芳洁。
俺与你发不同青心同热；
生不同床死同穴；
待来年遍地杜鹃花，
看风前汉卿四姐双飞蝶。
相永好，不言别！
这一首〔蝶双飞〕，是田汉创作的话剧《关汉卿》中，关汉卿与珠秀帘因创作和演出《窦娥冤》，触动了统治者的利益，双双入狱，关汉卿对珠秀帘表示爱情的一段唱词，至今仍脍炙人口。当然，这是话剧，有些虚构，关汉卿和珠帘秀是红颜知己，但是并不是情侣。至少，珠帘秀和卢挚的关系也非常好，珠帘秀最终是嫁给了一个道士。
你可以对元代的戏剧家不了解，但你不可以不知道关汉卿；你可以对元代的杂剧不熟悉，但你不可以不知道《窦娥冤》。
在元代的杂剧作家中，关汉卿是辈份比较老的。因为正史无传，所以我们对这位伟大的剧作家的生平知道得并不多，他的生卒年，大约是1230年至1310年，大致和另一位伟大的剧作家白朴同时。那么，金灭亡时（1234）他尚在童稚，而当元朝立国的时候（1271），他已经四十多岁了。汉卿应该是他的字，他的名是什么也不清楚，有人说他名灿，号己斋。
他是哪里的人，也不清楚。有四种说法：大都、燕京、解州、祁州。现在也很难确定他究竟是什么地方的人。
钟嗣成《录鬼簿》“前辈已死名公才人”说他是大都人，太医院尹。一本又作“院户”，究竟他是医生，还是医生世家，也搞不清楚了。
南宋灭亡之前，关汉卿生活在燕京、大都一带。南宋亡后，即南下至扬州、杭州等地。他一生没有做官，全力于杂剧创作。据载他编有杂剧六十七部，钟嗣成《录鬼簿》载有二十八部之名，现存十八部。其中《窦娥冤》《鲁斋郎》《单刀会》《金线池》《救风尘》《调风月》《拜月亭》等都是元人杂剧中的名作。尤其是《窦娥冤》，是元杂剧精品中的精品，是为关汉卿赢得世界声誉的作品。他和许多演员的关系都很好，不仅编写剧本，还亲自傅粉登场，参加演出。元末贾仲明的吊词称他为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，可见他在当时戏剧界的地位。
关汉卿也是一位重要的散曲作家。现存小令五十七首、套数十三、残套二，在元散曲家中，数量是较多的。他自称是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，其实表示的是对现实社会的不满和叛逆的精神。他在那首著名的〔南吕·一枝花〕《不伏老》的〔黄钟尾〕中自称是个“蒸不熟捶不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆”，称自己“玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”，表示“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚自不肯休”。他表示的，大概是当时书会才人的共同精神。
关汉卿在元代初年严酷的现实下，虽然寄情于戏剧，但内心却也是十分苦闷的。《不伏老》所表现的，是关汉卿思想的一个侧面，另一面，则是看破世间荣辱贵贱，引伯夷、叔齐、巢父、许由、陶潜、范蠡为同调。他在套数〔双调·乔牌儿〕中说：
〔锦上花〕展放愁遐，休争闲气。今日容颜，老如昨日。古往今来，恁须尽知，贤的愚的，贫的和富的。
〔幺〕到头这一身，难逃那一日。受用了今朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。
他在〔南吕·四块玉〕《闲情》中，就把这种“君莫痴，休争名利。幸有几杯，且不如花前醉”的思想具体化了：
适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌。困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活。
旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。
意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波。槐阴午梦谁惊破。离了名利场，钻入安乐窝，闲快活。
南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么。
关汉卿散曲中，写得最好的还是题情之作，其高处真不在唐诗、宋词之下。比如：
〔南吕·四块玉〕别情
自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏袖拂杨花雪。溪又深，山又遮，人去也。
〔双调·大德歌〕
夏
俏冤家，在天涯，偏那里绿杨堪系马。困坐南窗下，数对清风想念他。蛾眉淡了教谁画？瘦岩岩羞带石榴花。
关汉卿是元代初年才气最大的作家，杂剧、散曲在他手中如臂使指，运用自如。他的散曲，风格多样。无论是雅是俗，他都驾驭自如。比如〔双调·大德歌〕《春》：
子规啼，不如归，道是春归人未归，几日添憔悴。虚飘飘柳絮飞，一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。
这是比较雅的。但是关汉卿的散曲，俗体也就是体现散曲本色的居多。比如〔仙吕·一半儿〕《题情》之一：
多情多绪小冤家，迱逗得人来憔悴煞。说来的话先瞒过咱。怎知他，一半儿真实一半儿假。
关汉卿是“元曲四大家”之一，他在元代散曲作家中，也有十分崇高的地位。
|
