楔子_布告栏上的躲避球_唐瑄

序言

　　又一个人生初次自序

　　第一次，简称“初”。

　　女孩子第一次“大姨妈”来访，称为初经。

　　人生的第一个“啵”，叫初吻。

　　与异性同性为人生第一场“性福”打拼，是初夜。

　　在各类刺激场合不慎或有意地激出人生第一个胚胎来，身份身级——噢！不，千万别那么做，不简称“初母”、“初父”，毕竟那太粗鲁”项上人头是维系生命的根本，要爱惜。我们不能学某些可敬的文字工作者简写简过头，君不见“社会经历”也能简写、约分，真是令人惊叹的想象力。

　　是的，又是初次。是出版社的初次，也是我的初次啦！啊，不要不好意思，看这边！看这边！

　　九四年凭着一股傻劲和一时的心血来潮，首次走进生命另一段全然陌生的意外旅程——言情创作起，本来就稳定的我的生命历程，从此停格在这块园地，看着它时而丰富精彩，时而满目疮痍。原来啊，人生就这么简单，可能一时的心情就决定了终生志向。

　　这一路龟龟爬来，不可能也无风雨也元晴，却风雨得无怨无悔，晴得开心快乐。啊？现在是干吗？我这是干吗？回首来时路吗？我已垂垂老矣，走路要人扶了吗？

　　噢，不！不！老人的社会福利尚不健全，无论如何我不能太快老呀！不——不！

　　如同误入言情界写作一般，从没想过自己会有写所谓“散文”的一日；引号是指：我这本怪怪的东西如果可以这么被归类的话。对于自己并不特别感兴趣的文体，我有写不好的自知之明，因此从无不当的幻想，况且我与此文体往日无冤、近日无仇，没必要毁了它。

　　乍听项姐有意找我与另两位写套书写到一出手就是妖魔等级的得道高人合作，简直傻眼！是的，没错，傻眼！以本人风吹不倒（与体重无关）、不动如山（与体积无关）的修为道行懒德性，吾已许久不识傻眼滋味。

　　——散……散文？

　　……表情空白，内心陷人挣扎：这不是要逼我对散文不仁不义吗？

　　——你是说，散文？！

　　……表情白到底时转成呆，心里刮起狂风暴雨。为什么？那个叫“散文”的东西到底做错了什么？

　　因为表情太痴呆，某女内心的风雨越刮越起劲，于是她开始装死。

　　——嘿是虾米？没听过喔，项姐你可能看错了喔，要不要查清楚？不然误会就大条啰，我愿意帮忙查，请给我三年时间！这女人，依然这么欠扁。

　　套书这领域，一直是我在写作上不愿碰触的致命伤，坦白说我严重适应不良，没半点尝试的道德勇气；好听的说法，是尽可能不要毁了人家的百年基业。我本善良嘛，唉。

　　一听到不是套书，我确实松了口气，心防稍稍卸除。再听到是自由发挥，各写各的主题，还不能重叠，根本是逆套书而行的新鲜尝试，我心头那道比看守所的通电外墙更高的心墙顿时——瓦解啦。

　　虽然对于“自由发挥”这看似具体却抽象迷离的字眼，我抱持高度怀疑。起初一度因为太怀疑而产生了惊人的幻觉，仿佛独自一人错入北极冰原，眼前是漫无边际的大地，到处白茫茫的，好可怕。

　　这是难得遇上的自我挑战，全新的、陌生的、从未有过遐想的领域，跨得出这一步，等于替自己开创了一个迥异于言情世界的新视界；虽然两眼被光秃秃的冰原刺得短暂国盲、失去方向感，但我愿意一试，成败不论。

　　怎么写才能跳脱言情的惯用模式？

　　怎么写才是既跳离言情，又不失个人风格的我的散文？

　　要写什么咧——咧咧咧咧……咧！我伤透脑筋。

　　因为神经粗大、嗅觉迟钝之故，我一向对个人的生活没有大多的感触。难不成要我以言情作者的经验写出一本如何在情场出奇制胜的杂文？

　　不！不！拒绝！我宁可写我亲亲爱爱的言情小说，塑造一两打赏心悦目的帅哥美女来个生死相许、抵死缠绵，在玫瑰色的梦幻国度恣意倘徉，来一番美丽的醉生梦死。璀璨邂逅，也不要条理分明的教人如何编织恋爱梦，那太太太无趣了；而且我写不来，呜…

　　缺乏财经实学加上生性懒散，无法教人如何卷款潜逃是本人毕生的痛。痛啊！痛！别在我伤口上撒盐，痛！

　　这也不行，那也不会，好吧，从心爱的藏书下手好了，来写个类似“读书心得”的东东，总成了——吧？

　　坑坑洞洞地，终于我爬出第一篇“祥文”。眼儿一闭，火速寄出。基于写作多年的直觉，在写作过程只要感觉没有发挥完全，成品多半差，兼之双鱼座神准的第六感在冥冥中作祟，这一篇如我眼皮所跳，果然——

　　不然。呜……

　　项姐回了封“因为……所以……”的长信，我差点掉泪。

　　不是被打回票羞愧掉泪，而是仿佛看见发信人辛辛苦苦、头上泌出大汗狂打注音，运用直不起来的“一阳指”在电脑前一戳一戳的专注身形。啊，真的好想哭，我最见不得人家以土法戳字了。呜……真的感动ne！

　　眼看大家如此拼命，隔天我硬着头皮开始打另一个“样篇”，关于人世间的点点滴滴，如是我见、如是我闻、于是我毒。

　　小说写久了，不自觉感染一种叫“小说组织架构情节铺陈人物塑造通盘考虑”的毛病；此女病人骨髓无法一夕根除，谁有以一种“剪不断、理还乱”的纠葛方式呈现她的另类散文。放心，不会叫大家参禅，这女人俗务太多、俗念太深，没有佛家意根。

　　不屈不挠写好另一篇一样文”后，眼睛一闭，我再寄！

　　啊？通过了是吧？简直不敢置信，地狱之门就这样开启了，欢迎有志之士一起加人、共同滚人。

　　这三本可爱的书，集合了很多不确定与尝试，还有某些人写到捉狂时的怨念。和东风卫视主办今年的“金曲奖”心态一样，大家但求尽心尽力了。截然不同的领域，一切经验从无到有着实不简单，每个人都需要从头摸索。

　　注意哦，每个人几乎都是重新打底，每个环节几乎都是全新的探勘；我们在冒险，我们玩得很乐，嘿嘿，我们也够大胆。所以说嘛，我们是初生之犊反吓虎，嘿嘿嘿嘿。

　　大家似乎做得相当快活，我是既痛苦也开心，相信交稿后必定回味无穷。

　　这个与众不同的初次，我喜欢，和创作言情小说一样喜欢。

　　那有没有下一“初”呢？若不幸有，又会是哪一“初”？

　　我将以另一个初心，期待着。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)