结绳纪事四簿(9)_林如是

九

　　“谢谢。都是托大家的福。”那男人得体地应酬一句。

　　对方走后，游利华解释什么似说：“书香的老板李云许。现在市面上流行又畅销的那套讲名牌书籍，就是他公司出的。”

　　徐爱潘点个头，算是有反应。游利华在报社工作，多少认识一些这个圈子的三教九流。

　　“那我走了。”她转开身，把游利华丢在吧台。

　　游利华顺便要了瓶啤酒，就著瓶口就暍起来。

　　“麻烦给我一杯咖啡。”

　　旁边座位蹦出个人。她一看，是李云许。没话找话：

　　“李总，今天不是来庆祝的吗？光喝咖啡太杀风景了吧？”

　　“没办法，等会还要开车。”李云许端起咖啡杯，朝门口比了比。“你朋友？”

　　门外，徐爱潘的身影正要没入夜色，隔著门窗，像被框在一幅泼墨画中。短发正因风扬起来。

　　“嗯，我室友。李总有兴趣吗？我帮你介绍。”游利华开个玩笑。她知道李云许有家有老婆了。

　　李云许笑一下，敷衍过去。

　　他知道游利华在开玩笑，他也没有兴趣。怎么会有兴趣；看她那白衬衫牛仔裤外加一颗清汤挂面头——他今年三十八，不是十八，早不热中那种纯情的玩意。

　　在社会打混那么久，他什么都看过。纯情这东西，最不持久。

　　即便是小孩子也不是确然的纯真。那纯真，其实只是一种残酷的本能。还没经过文明礼制洗脑的一种求生存的原始本能。

　　他把咖啡一口喝尽。想想，下次也许可以推出“纯真”这个主题，在网上报上制造一波话题。

　　是这样的，她从来下看书评。

　　书评家推荐或批评哪本著作，市面上哪本正叫好又叫座热得烫手，畅销排行榜第一名大家张口闭口都在说的——好评劣评一颗星二颗星评等等，她从来不看。

　　文学和艺术某方面来说是一样，很难说好不好，只能说喜不喜欢。任何能以立场角度自由心证的辩论，她觉得都没什么意义。

　　甚至，连那些对她小说的褒贬扬抑，她也不太在乎。因为不可能读者批评了什么，她就能神奇地写出符合那一刻市场脾味需求的东西。

　　文字有它的调性。再多的情节与故事性也平衡不了文字本身所带的意境。背了那么多古诗旧词，她就是中了那“意境”的毒。

　　所以，徐爱潘不是太受欢迎的爱情小说家，并不是太多的人跟她中一样的毒。

　　而所谓共鸣，其实不太容易。常常，她自己没太多感觉没花太多脑筋力气写出的东西，对了许多读者的味；而那一些她费了很多力气，一再低回沉吟的，却没多少人欣赏。写的人与看的人感情思考之间的落差，起码有两个悬崖，大得让人无力。

　　因此，她从来不管读者要什么，市场需求什么。反正她写的东西从来就不符合所谓的市场性。充斥了太多形而上的文宇的垃圾。

　　也因此，在言情小说市场里，她一直不受欢迎，出版社收她的稿子收得相当勉强。

　　“大小姐，”老编在电话那头说：“故事性！读者喜欢看有‘故事性’的东西。”特别强调加重那三个字。“还有，爱情。别忘了，你是在写爱情小说。”

　　“喔。”徐爱潘喔一声。

　　她没忘。问题是，她自己觉得很爱情的东西，读者却完全没感受到。外面的气温不低，需要一些更热烈的东西，他们才感受得到。

　　她坐在桌子前半个下午，也没太挣扎，然后就决定了。

　　她逛了半个下午的街，买了情色大师萨曼金一系列“野兰花”作品。然后跑到KK附近一家专卖外国原文小说的书店，在“黑蕾丝”那系列丛书前徘徊不去。

　　“黑蕾丝”是货真价实的色情小说，比那些罗曼史、情色爱情小说还要赤裸露骨。但文字用的好。算是色情经典。

　　书店里人不多。徐爱潘挑好书，打算去结帐，偏在甬道上和人狭路对峙。

　　真是！地方也不小，人又不多，怎么偏偏这样和人碍上了路？！

　　“对不起。”对方礼貌比个手势。那个男人她看过，游利华提过叫什么许还是姓许——

　　是李云许。他觉得也好像在哪里看过徐爱潘。皱皱的衬衫、牛仔裤，只到下巴长的清汤挂面头……想起来了。在KK。那个洗手间的走道。

　　他瞄一眼她手上的书，敞开袋子里的萨曼金，不禁挑了下眉毛。

　　“买书？”李云许下意识地多看她一眼。

　　“欸。”徐爱潘有些不自在。

　　她当然没必要解释她买这些东西要做什么，但很难保证别人会怎么想。尤其她不是买一本两本，而是一堆。

　　“呃，我好像挡了你的路。”李云许表情不动，侧开身子。

　　“谢谢。”徐爱潘略微侧身走过去。甬道太狭窄，肩膀碰上他的胸膛。

　　他们的相遇是这样：他西装笔挺，神情端整；她手上抱了一堆黑蕾丝色情小说，还提了一堆萨曼金的情色录影带。

　　所以一开始就有太多不可说。太多的暧昧存在里头。

　　不到一个月，徐爱潘就写完一本十万字的情色小说。把黑蕾丝加萨曼金搬到中国古代，再加上一层朦胧镜头的纱帐。老编有些讶异，但也没说什么。这反正只是潮流。

　　“你真的就这么下海了？！”游利华翻翻她保留的底稿，说得像挂牌卖艺的青楼艳妓掀帘子卖身。

　　“是啊。”徐爱潘从正在读的书页里抬头，笑了笑。

　　“这样也好。反正都是卖，没差。再说，你上回那本讲情妇的，在网路上被批评惨了，你知不知道，情不情、爱不爱的，又提供错误的示范思考。写言情小说哪能像你这么搞法，谁要看啊？！”

　　“不知道。”徐爱潘又笑。她没电脑，也不到网路咖啡店，别人怎么批评她全都不知道，也不想知道。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)