说话，好像是人人都会的。 　　说话，是人之为人的特征。动物不会说话，它们只会“叫”。会叫当然也不容易，因为还有连叫都不会的。会叫也不简单，因为叫声能传达信息，说明问题，表示态度，比如“狼来了”或“我要你”之类。尤其在遭遇天敌或发情求偶时，禽兽们是会叫得很欢的。某老和尚曾有诗云：“春叫猫儿猫叫春，听它越叫越精神。老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声”。会叫，能叫，敢叫，可以肆无忌惮地放开嗓门大叫，是不是很幸福？ 　　会说话，就更幸福了。 　　会说话怎么就幸福呢？因为你可以表达单凭叫声不足以表达的意思和情感。比如“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，表达得何等地准确、细腻？倘若不会说话，大约也就只能哼哼，那多没劲？甚至你还可以用不同的方式来表达同样的意思。朱德庸的《醋溜CITY》中有这么一段：某男向某女求爱，问“我能不能上你的床？”女怒。该男便改口说：“我能不能明天早上从你床上下来？”这就有趣多了。但如果是猫儿，便只能持之以恒地叫个没完：我要！我要！我要！ 　　这份幸福也不是随便谁都能获得的。据《圣经》上说，上帝偏心眼儿，把这份幸福给了人。他只让人会说话，还让人给万物起名字。也就是说，他赋予人“命名权”。所以，信上帝的西方人，便认为说话是人的“天赋人权”。你可以不同意某个人的意见，但你不能不准他说话。相反，当这个人说话的权力被剥夺时，你还应该起而捍卫之。故西哲有云：我坚决反对你的意见，但我宁愿牺牲生命也要捍卫你说出这意见的权力。 　　不过，据说偏心眼的上帝也很小心眼儿。他听说人要修一座通天塔，从地面一直通向天堂，便暗地里做了手脚，让不同地方的人说不同的话。这下子，语言不通，彼此无法交流，人心也就涣散，通天塔的建成，自然成了永无期日的事情。 　　说话，真是何等重要！ 　　其实，就算没有上帝的这个小动作，说话也是必须学习和研究的。因为一个人光是会说话还不行，还得说得清，说得对，说得准确，说得漂亮。这就要学习，要研究，而说话也就成了一门学问，叫“语言学”。具体的说，又有语音学、语法学、词汇学、修词学、方言学等等。方言学是研究不同地域人如何说话的。不过，研究外国人说话就不叫“方言学”了（刚开始时也管外语叫方言），得叫“外国语言文学”。 　　不同国别的人说话不一样。也不光是语音不一样，语法、语汇、语感，都不相同。在欧洲好些语种里，名词是有性别的。这在东方人看来，就匪夷所思。比如“背心”，在德语中是女性的，在法语中却是男性的。这就可笑。莫非背心这玩艺，在德国女人穿得男人穿不得，在法国又男人穿得女人穿不得？还有，明明是男人穿的衬衫，在法语中却是阴性的，岂非意味着男人把女人穿在身上？倒是温柔浪漫体贴得很！同样，老外看咱们，也觉得很麻烦。又是伯母又是舅妈又是婶娘，七大姑八大姨的，搞那么复杂干什么？一个aunt不就都打发了？哈！他不知道，即便伯母、舅妈、婶娘，在咱们这儿，还分着亲伯母、堂伯母、表伯母，亲舅妈、堂舅妈、表舅妈，亲婶娘、堂婶娘、表婶娘呢！如果加上干亲，则还有干伯母、干舅妈、干婶娘。分个姑姑姨姨的算什么！ 　　即便同为一国人，说话也仍有许多名堂。比如男女之间谈情说爱，说法就不一样。男人多半会说“我爱你”，女人则喜欢说“我恨你”；男人多半会说“你真好”，女人则喜欢说“你真坏”（故时谚有云：“男人不坏，女人不爱”）。某国发生一起“约会强奸案”，女方指控男方的证据，便是她事前已说过了“NO”。该男极为委屈地在法庭上嘟哝说：“NO，NO！法官大人，您知道，她们从来就是说NO的！” 　　古人和今人说话也不一样。古人说话之乎者也的，今人就不这么说了。如果饭店里的服务生一上来也和《镜花缘》里君子国的酒保一样，开口便问：“要酒一壶乎？要菜一碟乎？”准得吓你一跳。在赵丽蓉和巩汉林合演的那个小品《如此包装》中，巩汉林和他手下的那些小姐们一见面就扬手耸肩，又是“嗨”又是 “嗯哼”，不也把老太太吓了一跳？ 　　再有就是关系和身份了。《红楼梦》第三十一回写晴雯和宝玉使小性子拌嘴，袭人忍气吞声来劝，说“好妹妹，你出去逛逛儿，原是我们的不是”。谁知反倒惹起晴雯醋意，冷笑几声说：“我倒不知道，‘你们’是谁？……明公正道的，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，哪里就称起‘我们’来了！”原来袭人虽然和晴雯一样，都是丫环，但袭人和宝玉“那个”过了。有了“关系”，便忘了“身份”，结果生生挨了晴雯一顿抢白。 　　最后是艺术性。自打人学会了说话，慢慢的就有了说得好说得不好、说得俏皮说得不俏皮、说得漂亮说得不漂亮之别。也就是说，说话便成了一门艺术。一个钢琴家到一个小城市去开独奏音乐会，演出那天却观众寥寥。这个钢琴家便走到台前一鞠躬说：“我发现你们这个城市的人都很有钱，因为你们每个人都买了两张票”，这是不是很艺术？卡斯特罗说：“有人问我古巴的大学生卖淫吗？我说不，大学生不卖淫，但古巴的妓女都有大学文化水平”（据《三联生活周刊》）。这算不算很艺术？好像也算。 　　说话当然还与道德有关。因为一个人如果不道德，他得到的评价通常就会是“太不像话”。所谓“太不像话”，也不一定就是说话粗鄙下流，或吹牛撒谎、狂妄自大、信口开河，也包括种种不道德的行为，比如偷鸡摸狗、欺上瞒下、忘恩负义、过河拆桥等等。但道德不道德，要说成是“像话不像话”，可见那“话”有多重要。 　　说话，是不是有很多名堂？ 　　有名堂，就要思考、琢磨、研究、议论，也就有了这套丛书。 　　我相信大家都会喜欢这套书，因为我们都不想“不像话”。 　　（本文系为上海文化出版社一套语言学丛书所作的总序）