床笫之间是荒原 （代跋）　　

马　凌



　　时至今日，经过三十余年的写作生涯，伊恩·麦克尤恩凭借《赎罪》（Atonement, 2001）等11部长篇小说、《床笫之间》等两部短篇小说集以及数部剧本、两部童书，成为当代英国炙手可热的“国民作家”（National Author）。在他的官网上，已经有十余篇以他为研究对象的博士论文，另有同样数量的学术专著。他所获得的奖项和版税，亦可傲视群雄。四分之一个世纪以来，麦克尤恩与马丁·艾米斯（Martin Amis）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）一道，被视为英国文学界的“三剑客”或“三缪斯”，不过长篇小说《星期六》（Saturday, 2005）的发表，终使麦克尤恩独步英伦。①令一般人难以想象的是，如今被首相称许、被中产阶级推崇的主流精英作家，却有着狂野不羁、惊世骇俗的早期创作。它们锋芒毕露，将中产阶级的体面刺得千疮百孔，足够黑暗，足够叛逆。

　　2010年，麦克尤恩的第一部作品、短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rites, 1975）历经波折后终于在大陆出版，其尺度之大，震惊了不少读者。的确，麦克尤恩的早期创作，一直被称为“震惊文学”（Literature of Shock），但震惊的并不是色情，在许多地方，恰恰是色情的反面。麦克尤恩的好友、同为作家的詹姆斯·芬顿（James Fenton）曾说，“如果你年轻，读一本书，爱上书中女孩，但是一点也感觉不到快乐，估计你所读的就是麦克尤恩。”〔1〕

　　《床笫之间》（In Between the Sheets, 1978）堪与《最初的爱情，最后的仪式》合称“麦氏双璧”，一个诱人的书名其实包含着大荒唐和大悲伤的内容。

　　“壁橱里的骷髅”〔2〕

　　伊恩·麦克尤恩，1948年6月21日出生于伦敦西南的小城爱德肖特（Aldershot）。父亲戴维·麦克尤恩（David McEwan）出身于苏格兰劳工家庭，十分聪慧，可是在贫困的压力下，不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳，毕生保留着淳朴的“格拉斯哥劳工阶层新教徒”的习惯。他在敦刻尔克战役中负伤，部队给了他上大学的机会，可是他拒绝了，此后一直以低级职业军官身份在海军服役，65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩（Rose McEwan）出生于爱尔兰血统的劳工家庭，同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前，她有过一次婚姻，前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特（Ernest Wort），与前夫育有一子吉姆（Jim）和一女玛戈（Margy）。

　　就像每个家庭都有不便告人的小秘密一样，麦克尤恩的父母也有“壁橱里的骷髅”。直到2002年，麦氏家族的秘密曝光。原来，麦克尤恩父母的婚姻始于一场“婚外情”，大约在1941年，沃特还在北非作战，罗丝与老麦克尤恩陷入爱河。1942年，罗丝生下了他们的儿子。战争年代，一个士兵与另一个士兵的妻子通奸，是要被军法从事的。于是，他们在当地报纸上登了一则只有三行的广告：“寻找收养家庭，一个满月男婴。完全放弃。”就这样，男孩被送给了第一对应征的夫妇，取名戴维·夏普（David Sharp），后来成为一名砖瓦工。1944年，沃特阵亡，1947年罗丝嫁给了老麦克尤恩，并于次年生下了伊恩·麦克尤恩。由于老麦克尤恩不喜欢与继子继女一起生活，吉姆由沃特的母亲抚养长大，玛戈则在一所收容战争孤儿的寄宿学校中成人，两个孩子与这个家庭相当疏远。

　　麦克尤恩认为，这个“家庭秘密”足以解释为什么父母毕生“自我放逐”于海外——他们希望掩埋那不堪的过去。父母虽然不喜欢异域生活，却又不愿意回国，像无根的飘蓬一样辗转于一个又一个驻扎海外的海军基地。麦克尤恩童年便随父母在利比亚长驻。在麦克尤恩看来，父母的婚姻很糟糕，“总有些流亡和无聊的意味”。父亲酒瘾很大，男权思想严重，有暴力倾向，而母亲永远忧心忡忡。与母亲一样，幼时的麦克尤恩被父亲的粗鲁吓坏了，他从来没有想过反抗，是个好脾气并爱做白日梦的孩子，“无可救药地害羞”。麦克尤恩调侃说，自己的文学基因来自母亲，因为母亲是个“伟大的担忧家”，担忧是需要想象力的。麦克尤恩自己也想象力惊人，一度父母打算另外收养一个男孩，作为给7岁的麦克尤恩的圣诞礼物。此事终于未果，失望的麦克尤恩在白日梦中收养了这个弟弟，给他取名“伯纳德”，与伯纳德玩耍交谈是他童年的小秘密。

　　尤其令麦克尤恩发疯的是，家中几乎没有书本。如果他在家中读书读到一半、出去后再回来，总是先要询问母亲，“我的书在哪儿？”——海军家庭的特殊习惯，擦得光可鉴人的桌子上如果放了书本，似乎有碍观瞻。麦克尤恩说，他小时候一直喜欢那种完全没有成人踪影的儿童书，他还说,“我一直梦想着某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉，不是说发生了什么可怕的事，我不是希望他们死，我只是希望打扫干净场地，你知道，那样我才可以单独面对这个世界。”〔3〕

　　自由的机会终于到来，在他11岁的时候，父母将他从北非驻地送回英国，进了萨福克一间名叫伍尔弗斯顿·霍尔（Woolverstone Hall School）的寄宿学校。该学校的大多数学生都是工人子弟，都超过11岁，都来自破碎的家庭，粗鲁而残暴。害羞而敏感的麦克尤恩经过了一个心理震荡期，追忆这段时光时有意无意地使用过一个词“性地狱”（sexual hell）。研究者指出，这种“震惊”在他的早期作品中有着冗长的余波。〔4〕

　　送走麦克尤恩之后，父母从1961年到1981年一直生活在德国，每天晚上看电视，尽管一个德文单词都不懂。“我的母亲一天到晚都在忙着给家族里甚至关系最远的人购买、包装、邮寄生日和圣诞礼物，为从来不会见到的婴儿编织东西。”可怜的母亲为了丈夫的意愿送走了4个孩子，家庭四分五裂，只好借此满足自己的情感需要。

　　伯妮·伯恩斯（Bernie C.Byrnes）是麦克尤恩研究专家，出版过三部专著《伊恩·麦克尤恩作品中的性与性欲》（Sex and Sexuality in Ian McEwan's Work, 1995）、《伊恩·麦克尤恩作品：心理分析》（The Work of Ian Mc Ewan: A Psychodynamic Approach, 2002）、《麦克尤恩的唯一童年：一个元情节的发展》（McEwan's Only Childhood: Development of a Metaplot, 2008）。她从精神分析的角度，研究麦克尤恩作品中所体现出来的俄狄浦斯情结、对男性气质的认同困难、被排斥的感觉、不能解决的悲哀、向童年的倒退、性倒错和性暴力等问题，认定作家本人通过创作来释放内心的压力。在这个意义上说，麦克尤恩早期作品中那个反乌托邦的世界，是一个不同寻常的家庭背景的回声；而他后期作品中对家庭价值的回归和认同，也是多年累积的内心深层渴望的投射。

　　“以文惊世”

　　英国历来是一个等级制度森严的国度，语言和文学是划分等级制度的工具之一。出身寒微的母亲像对待炸弹一样小心翼翼地对待语言，这种态度给了麦克尤恩很大影响，他养成了锤炼字句的好习惯。不幸的是，由于幼年辗转于海外的7所学校，他的语法相当糟糕，因此不得不请好友严加纠正。在孤寂的中学时代，他读了不少阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林、艾丽丝·默多克的作品，却对“更高级”的古典名作兴趣不大，比如说，他没有读过《麦克白》。中学毕业之际，他曾寄希望于获得剑桥大学的奖学金，但在面试中因考官问及《麦克白》而张口结舌、羞愤莫名。在伦敦闲了一年的时光，有时充当临时的垃圾搬运工，1967年，麦克尤恩终于进入苏塞克斯大学（The University of Sussex），主修英语和法语。这所新兴大学是英国六七十年代面向平民子弟的“平板玻璃大学”（plateglass universities）的代表。此时的麦克尤恩成绩中下，少言寡语，瘦而矮，穿有增高垫的皮鞋，戴厚厚的眼镜。但是在大学的最后一年，他发展了两项爱好：读弗洛伊德，写小说。

　　1970年获得英语文学学士学位后，恰逢东英吉利大学（The University of East Anglia）课程改革，著名批评家马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）开设了首期“创造性写作课程”（creative writing course），学生无需提交毕业论文，只要交上一定数量的文学作品，合格者即可戴上硕士帽。这简直是量身度造的绝佳机会，麦克尤恩即刻报名，并于1971年获得文学创作硕士学位。迄今为止，东英吉利大学创造性写作班最成功的毕业生，依然是麦克尤恩，紧随其后的是日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguru）。

　　恩师布雷德伯里一直以麦克尤恩为傲，后来在写《现代英国小说：1878—2001》（The Modern British Novel, 1878—2001, 2001）时还专论过弟子的作品。他敏锐地指出：“伊恩很吓人……不过，那不是故意要耸人听闻。他是从深处要倒出什么东西来。你可以从他的作品里看出一条成熟曲线。……他需要通过书写青春期的戏剧冲突来走向成熟。”〔5〕换言之，麦克尤恩的早期创作，未尝不可以被理解为一种心理宣泄的需要。同时，这些用来缝制硕士学位帽的早期作品，也是“影响的焦虑”的产物。21岁，他写得不少，读得更多，卡夫卡、托马斯·曼、战后美国小说。麦克尤恩承认，自己当时写的每一篇小说几乎都是一个新的实验，有时只是为了满足“很琐碎的修辞上的野心”，比如写一篇故事全部用现在进行时，比如小说结尾一定要用“YES”这个词，比如对某一个作家或者某一种风格进行有意识的仿作。〔6〕“我写各种短篇，就像试穿不同的衣服一样。短篇小说形式成了我的写作百衲衣，这对于一个起步阶段的作者来说很有用。你可以花五到六个星期模仿一下菲利普·罗斯（Philip Roth），如果结果并不是很糟糕，那么你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。……我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡视了别人的领地，挟带回来一点什么，藉此开始创作属于自己的东西。”〔7〕

　　重要的是，像每一个心高气傲的文学青年一样，“寻找自己的声音和题材”，乃是刻不容缓之事。年轻的麦克尤恩既不熟悉中产阶级的主流世界，也不熟悉工人阶级的底层社会，他熟悉的只是他自己，以及青春期的欲望、孤独与叛逆。此时的麦克尤恩，个人生活方式有了很大改观。在东英吉利大学，麦克尤恩遇到了他的第一任妻子彭妮·阿伦（Penny Allen），彭妮是两个女孩儿的母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒，她教过一门课，叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮一道，麦克尤恩融入了方兴未艾的反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士的打扮，有不少阿富汗式样的行头、吉卜赛风格的珠串。正因为过着波希米亚式生活，麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣，对传统英国文学那“分辨阶级的细微差别”的趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层，社会的底层和人性的底层。他说：“我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。”

　　作为一个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩的青年，麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后，麦克尤恩承认：“我开掘，我疏浚，我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物……我猜，我是为了惊世骇俗才写的。”〔8〕24岁那年，颇具影响的杂志《美国评论》刊登了他早期30个故事中的一个，这是一篇名叫《伪装》（Disguises）的短篇小说，写一名年老色衰的女演员收养了自己的外甥孤儿，给他穿女性化的服装，二人玩角色扮演的游戏。当期杂志的招贴异常醒目，耀眼的粉红色，招贴上，“伊恩·麦克尤恩”赫然与“苏珊·桑塔格”、“菲利普·罗斯”并列，对于一个新秀来说，非同寻常。据说他拿到处女作的400英镑稿费之后，马上与两个朋友一起，在阿姆斯特丹买了一辆二手大巴，抽着海洛因一路开到阿富汗朝圣。

　　在杂志上陆续发表了一些短篇小说之后，1975年，他的“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版了，这就是短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》。书很薄，只有8个短篇，175页，但是它所激起的反响却是空前的，《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论，并在1976年勇夺“毛姆奖”（Somerset Maugham Award）。对于这部处女作，欣赏者赞许麦克尤恩那让人眼花缭乱的叙事能力，把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人。好事者关心的是“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”。青少年读者们入迷于那血腥加荷尔蒙的气息，感受到反社会运动的时代脉动。当然，也有反对者出现，麦克尤恩的罪名是“以文惊世”。

　　“恐怖伊恩”

　　一举成名的麦克尤恩得到了马丁·艾米斯、菲利普·罗斯等文学同道的接纳和友谊。他搬到伦敦，成为布鲁姆斯伯里星期五午餐会的常客，经常与青年作家们喝点小酒，晒晒太阳，谈谈诗歌。在1976年的一页日记里，他如此记述沸腾的生活：“我们吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝红酒，并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”不过，麦克尤恩依然置身于主流社会之外，不想被任何团体、任何流派、任何风格贴上标签。整个70年代，是麦克尤恩不受约束的实验期。他入迷于弗洛伊德和无意识理论，妻子彭妮所崇拜的神秘主义先验论给了他很大影响，或许还有毒品的“帮助”，使得介于意识和无意识深处的魍魉魅影，以种种复杂的变体在文字中获得了生命。

　　1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》，正是这部作品使他赢得了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的绰号。这个“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖声惊叫的感官恐怖，是揭开石头、发现下面有虫子，并发现虫子活泼泼地蠕动着，那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。小说集包括7个作品。

　　《色情》（Pornography）是一个关于“阉割”的故事。主人公奥博恩在哥哥开的色情用品店里工作，他健壮、帅气，会以小手段讨好女人，私生活丰富多彩。奥博恩有两个情人，一个是年轻温顺的儿童病房实习护士保琳·谢泼德，一个是老辣狂野的护士长露西·德鲁。在保琳面前，奥博恩是“主人”，虽然保琳处处迎合奥博恩，奥博恩却经常伤害对方。在露西面前，奥博恩是“奴隶”，露西打他、骂他、向他身上小便，使他感到“羞愧震颤中的快感”。奥博恩染上了淋病，却依然周旋于情人之间。他本以为两个情人互不知情，没想到事情败露，两个护士联手，为了惩戒他的撒谎，预备给他实施阉割手术。除了女性对男性的复仇这条明线——有女权主义者因此封麦克尤恩为“不是女性的女性主义者”——小说中真正精彩的部分是奥博恩复杂矛盾的性心理。在露西那里，“想到可以享受被征服的快感，就像他哥哥杂志上的那些瘸腿人一样，他很害怕，感到恶心”。而露西一针见血地指出：“你的问题是，你害怕自己喜欢的东西。”当露西将他逗引到疯狂的边缘，他承认他爱她。在即将被阉割之际，他的身体感受到“恐惧中的兴奋”，即便他被捆绑的一条手臂已经挣脱，但是他摆脱不了露西对他的意志的控制，又或者可以合理猜测，他摆脱不了自己的受虐欲望，后者，才是所谓的“色情”所在，他对于露西的屈从何尝不是一种“自我阉割”？

　　《一头宠猿的遐思》（Reflections of a Kept Ape）是一个关于“兽交”和“偷窥”的故事。叙述者是一头年轻的宠物猿，它的主人是女作家萨莉·克里。萨莉在两年半前出版了一本通俗的小长篇，叙述一个想生孩子的年轻女人与他的丈夫，以及丈夫的兄弟之间错综复杂的关系。那本书获得了成功，但是自此后萨莉却陷入了创作枯竭期。正是在这段时间里，她养了这头宠猿，一人一猿在共同的生活中“相互探索”，有八天的时间成了“情人”。后来萨莉单方面解除亲密关系，宠猿委屈而不满。通过偷窥它发现了女主人的秘密：她每天自欺欺人地将上一部小说重打一页。出于深挚的爱情，宠猿试图与女主人和解，但却发现存在着无形的距离：“我悄悄地走进房间，在萨莉·克里的椅子后面几尺远的地方蹲下来。现在我在这里，但要她在椅子里转过身并注意到我，似乎是一个不可能的想法。”虽然“美女与野兽”的组合很耸人听闻，小说中却并无对性事的渲染。主线是叙述者宠猿多变而微妙的“情人”心理：恼火，委屈，渴望，掩饰，示好。它会清理盘碟、烧煮咖啡、挑选围巾，它还熟悉经典作家，比如劳伦斯·斯特恩、约翰·多恩和巴尔扎克，它相信自己会是个好情人、乃至好丈夫。但是物种的界限、性别的界限、语言的界限，将这种“遐思”击打得粉碎。

　　《两碎片》（Two Fragments）描摹出一幅“后启示录时代堕落的伦敦图景”。故事的背景是未来的伦敦，一场气候灾难以后，干旱少雨，社会衰败。泰晤士河几乎见底，人们要用油布收集雨水。著名的白厅已经被放弃，广场喷泉变成了公厕，小汽车不再使用，人们缅怀工业时代，对于这种大衰退，“想知道该怪哪个政府或哪种幻想”。叙述以亨利的视角展开，亨利是名缮写员，独自抚养着3岁的女儿玛丽。《两碎片》的第一个碎片，写亨利与玛丽的一天，这一天最让人震惊的场景，是一对“卖艺”的流浪父女，冷酷父亲让女儿将剑插入腹部，以娱乐周围的看客。《两碎片》的第二个碎片，写我与老情人黛安约会，晚上回来帮一个中国人抬柜子，那个中国家庭极度贫困，以动物睾丸为食，粗野而冷漠。《两碎片》是一部反乌托邦作品，其中的一些场景不难让人联想起艾略特的名作《荒原》。

　　《既仙即死》（Dead As They Come）讲述的是一个多疑的“恋物狂”的故事。叙述者“我”是一名亿万富翁，四十五岁，经历了三次婚姻，因为业务繁忙，无暇发展亲密的社会关系。他渴望“安静的女人”——“不想和做完爱后还有交谈欲望的女人在一起”。某一天，他无可救药地爱上了橱窗里的没有生命的模特，将它买回家，叫它海伦，视之为“完美的伴侣”。“海伦和我在一起生活得十分和谐，没有任何事情能扰乱我们。我赚钱，我做爱，我说话，海伦听。”孰料好景不长，“我”误以为海伦与司机有染，因猜忌而逐渐走向疯狂，最后主人公“强奸并杀死了海伦”，自己哀哭至深夜。这个故事既疯狂又哀伤，主人公在理性方面是欠缺的、在性方面是变态的，但是由第一人称的叙述娓娓道来，不难发现主人公在性事和婚姻方面受到严重创伤，他对木偶的需要和依恋，乃至他对海伦的惩罚和复仇，不过是他破碎的情爱与性爱生活的投射。

　　《床笫之间》（In Between the Sheets）讲述的是乱伦冲动、恋童癖和同性恋。主人公斯蒂芬是位作家，长期不能满足妻子的性要求，因此妻子与他分居，并有了新的情人。斯蒂芬对小女孩有特殊的感觉，他与妻子在咖啡馆见面时，九岁的小女孩侍应给他留下深刻印象，结果当夜他梦遗了。十四岁的女儿米兰达由妻子照护，为了女儿的生日，斯蒂芬神不守舍地买了许多礼物。米兰达与女友茶面有着暧昧含混的同性关系，茶面个子矮小脑袋硕大，形同侏儒，对此斯蒂芬略感不安。两个女孩去斯蒂芬那里小住，米兰达半是女孩、半是女人的举止居然使他勃起。半夜，阴差阳错，赤身裸体的他被半梦游状态的米兰达拉到床边讲睡前故事，小说这样结束：“在她仰着的苍白喉颈上，他仿佛看见了童年时代某个明亮早晨里那片耀目的白色雪野，他，一个八岁的小男孩，不敢在上面留下自己的脚印。”“床笫之间”本是滚石乐队演唱的一首歌曲的名字，歌中唱到：“你难道不想在床笫之间，有自己一番天地？”讽刺的是，斯蒂芬不可告人的性欲不可能在床笫之间得到满足。

　　《一来一去》（To and Fro）是这部小说集中最玄奥、最晦涩的一篇，用近似于新小说派的笔法，描述了两个平行的场景。一个是夜间的梦境，叙述者“我”与情人并卧在床上，房间里还有她睡熟的“香甜的”孩子们。“我”处于半梦半醒之间，观察情人的睡姿，并以通感的方式，反复编织着隐秘的树林、白骨、雪上红花、海星和洞穴等梦境。另一个则是白天的场景，“我”在办公室工作，将剪报筛选归档。十分关注一个叫利奇的人。这个利奇与“我”相貌相似、穿着相似、动作相似，有时会被经理混淆成一个人。或许，利奇就是“我”？麦克尤恩曾解释说，“它其实很简单。一个男人躺在他的情人身边，想象着自己在工作，而一个工作伙伴威胁到他的身份认同……”〔9〕女性—黑夜那静谧的、饱满的世界，与男性—白天那沉闷、多疑的世界，形成鲜明的对照。所谓“一来一去”，性的动作，钟摆的摆动，心脏的跳动，呼与吸，白天与黑夜的交替，都是一来一去的运动，这也是宇宙的永恒图景。在本篇中，有关两个场景的叙述交替出现，阅读时把日间段落或夜间段落连缀起来读，将会有助于理解。

　　《心理之城》（Psychopolis）是一组心理失衡者群像。叙述者“我”是一个英国游客，厌倦、拖沓，在心理上属于丧志症患者，每日以吹横笛排遣郁闷。在洛杉矶居留期间，“我”认识了几个怪人，分别是在女权主义书店工作却要体验被束缚感觉的玛丽，研究乔治·奥威尔同时喜欢大讲特讲与女友的糗事的特伦斯，看似体面正派但对孩子施加鞭打的小店主乔治。“我”深深体会到，无论是看似热闹其实给人以孤独之感的海滨，还是酒吧里濒临崩溃的流浪汉，抑或是这些朋友们，“他们想要的，就是要让你的笑卡在喉咙里。本来很滑稽的事情忽然变得很糟糕。”小说结束于朋友们在郊外的一次聚会，“我”的厌倦感在此时达到顶峰。所谓“心理之城”，是指“那个广袤而破碎的城市没有一个中心，没有居民，一个仅仅存在于头脑中的城市，联结个体生命中的变化与停滞的纽带。”而在“我”的头脑中，洛杉矶便是这样一个荒凉而隔膜的城市。孤独的人们偶然相聚、又必然分开，心理的隔膜使他们无法发展真正的社会关系。

　　“黑巫师”

　　约翰·伦纳德（John Leonard）说：麦克尤恩的“脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要我长住我可不干。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。所有的性交均以失败告终……”〔10〕所言不差，看麦克尤恩的第一眼，看到的永远是性，而且是“变态的性”、“不能实现的性”、“没有得到满足的性”，性的悲剧远多于性的喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要的是，卫道士们的回避之事、典雅作家的遮掩之事、通俗作家的煽情之事、普罗大众的好奇之事，在麦克尤恩异常沉着的笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生做解剖一样，可能引起旁观者的震惊，但不会勾起读者的欲望。

　　读者公认，麦克尤恩小说的特色是“毁灭性的性关系”和“萨德式暴力”，麦克尤恩则声称，他“探索的是人的本能”。〔11〕麦克尤恩致力于在一切人际关系中表现斗争关系，并通过性关系来表现这种斗争，也许是异性、也许是同性、也许是人与兽、也许是父与女，甚至人与物，他极大地开掘了“人本主义”的范畴，《床笫之间》亦不例外。不过，与《最初的爱情，最后的仪式》相比，《床笫之间》甚至更为阴郁和绝望。在前一部小说集里，主人公多为青少年，有一双“天真之眼”，如此一个黑暗、恐怖、暴力和荒诞的世界，经由叙事角度所隐含的叙事伦理的作用，竟也有微弱的光芒、难得的安慰、深处的温柔，特别是混沌未开的那种纯真。而在这后一部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到的，只是喟叹已经或即将失去的。这样一个荒原般的世界，即便有床笫之间的撩拨或对抗，到底没有野性青春的葱茏绿色。

　　另一方面，一部麦克尤恩的小说从来都是难以界定的。《床笫之间》较之《最初的爱情，最后的仪式》，在主题上更为含混、在表现方式上更为成熟。麦克尤恩熟悉读者心理，非常喜欢故布疑团、营造效果，而又不致堕入通俗文学的窠臼。他说自己的创作目的之一是“煽动起读者的饥渴”，而所谓“具有张力的叙述”，其基本技巧在于“控制和隐瞒信息”。他用词精准、描述节制、不露声色，适当地给读者留下阐释空间。这个风格，按照多年后约翰·厄普代克的归纳，“短小、精巧、阴郁”。

　　他的小说常常难以归纳出某个“主题”。比如《一头宠猿的遐思》，除了“人兽恋”的线索之外，使这篇小说尤为深邃的是其中包含的对当代文学的反讽。宠猿熟悉时下的文学样式，不时也有真知灼见，比如——“好的短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸的故事遍地皆是”。但是它最熟悉的还是那些文学俗套，包括女主人的小说，比如它那做作的关于“芦笋气味”的开篇，不过是女主人小说中的一个部分。它还熟悉电影桥段，不断写着自己的“幻想剧脚本”，比如这一段：“离开，是的，重获我的独立和尊严，到环城路上去发展。个人物品紧抱在胸前，无尽的星星在我头顶闪烁，夜莺在我耳中歌唱。萨莉·克里离我远去，她一点不关心我，一点也不，我也不关心她，我要大步跑向橘色的黎明，开始新的一天，新的一晚，过河穿林，寻找新爱情、新位置、新职能、新生活。”陈词滥调，令人莞尔。在某种意义上，这篇小说的主题不是关于“性”的，而是关于“创造性”的。麦克尤恩巧妙地将大段女作家的小说文本嵌入叙述之中，不露声色地讽刺了通俗文学的庸俗样式。如果说女作家完全陷入“创造性困难”，宠猿也完全是按通俗文艺的俗套扮演着情人角色。

　　他的小说非常注重细节。比如《色情》开篇不久，写奥博恩随意瞥了一眼色情杂志，“一个五十来岁的丰满女人站在一块塑料浴帘前，赤裸着，只穿着短裤，戴有面罩，双手无力地垂在身侧，一只手夹了一支闷燃的烟。本月人妻。”这样的“色情”的确是古怪的，而奥博恩对此的关注，意在指明他本身的性取向也是有些古怪的。另外一个重要细节是色情杂志上的“读者来信”：“童男一名，未割包皮，未有卫生措施，明年五月就四十有二，不敢褪开包皮，怕被看到的东西吓到。我梦到过那些可怕的虫子。”看到这段文字，奥博恩的反应是哈哈大笑。“虫子”这个意象再次出现是露西与奥博恩交合之际，露西嗫嚅着：“虫子……虫子……你可怜的小虫子。”而奥博恩“眼睛深陷，一句话经过了很长时间才破唇而出。‘是的。’他轻声答应”。从嘲笑到承认，一个细节将奥博恩性心理的复杂性和矛盾性表露无遗。麦克尤恩对细节的钟爱与纳博科夫类似，文中不断出现一些互文的小细节，不仅是给模范读者准备的“意义标志”，也是作家自我娱乐的一种方式。还是这篇小说中，奥博恩的兄长哈罗德，与情节进展不太相干，不过这个人物其实是麦克尤恩自己形象的一个投射——“小矮子”，算是给研究者设计的一个“小彩蛋”吧。

　　麦克尤恩“有话只说三分满”，使笔下作品有“开放的作品”的某些特质。比如《床笫之间》，斯蒂芬的春梦是：梦见自己变成咖啡机、注满了小女孩的咖啡杯。按照小说中另一处引述的弗洛伊德理论，“梦遗表明了整个梦的性意味，无论梦的内容是多么模糊和荒谬。以射精做结的梦可以揭示做梦人的欲望对象，以及他的内心冲突。性高潮不会说谎。”在情节进展中，是这个梦的“提醒”，使他对女儿米兰达和侏儒茶面既渴望又小心翼翼。也正是对这个梦的逐渐展开，使得读者恍然大悟，为什么斯蒂芬“从来没有满足过妻子”。至于小说结尾，米兰达的呻吟是确有其事还是斯蒂芬的幻听？米兰达是在梦游状态还是故意无视父亲的裸体？麦克尤恩留下不少空间让热情的读者去自行阐释，自然也为学者专家们预备了充足的争议话题。

　　至关重要的是，无论多么骇人听闻的题材、无论多么异端另类的情节，在麦克尤恩不温不火、冷静超然的笔调，以及慢慢铺垫、缓缓展开的叙述策略之下，皆显得理所当然。这才是暗暗挑战读者的道德底线的地方，也是麦克尤恩作为“黑巫师”的本领所在。畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然无知、扭曲者对世界的疯狂报复，这些“他者”的故事使读者们寝食难安，恍然间坚固的伦理陆地已经失陷。具有道德洁癖的人不会喜欢麦克尤恩，他们嫌这些小说“肮脏、黑暗、变态”，但自身有瑕所以向往宽容的人、对人性认识深刻从而心怀悲悯的人，必将喜欢这些不可思议却又异常勇敢诚实的故事。

　　如果要找正版的清晰的麦克尤恩的照片，可以上他的官方网站，随意下载。也就是那张出现在无数版本上的标准照，黑白的，眉头微蹙、嘴角微扬、斑白头发已显稀疏，唯有双目在眼镜片后闪着睿智的光。的确，与他的小说相比，他的样子太过端庄儒雅。偶尔，麦克尤恩藏在镜片后的眼睛忽闪一笑，让你意外地发现，他所说的“成年人内心中的小孩子”依然还在。2008年6月21日，麦克尤恩的60岁生日派对在伦敦动物园举行，来了230位名流宾客。但是派对的请柬和招贴十分“低眉”（lowbrow，粗鄙之意）：一行醒目字迹是：老男人在动物园（OLD MAN AT THE ZOO！），画面上一只大猩猩——让人联想起《一头宠猿的遐思》和《两碎片》中的大猩猩——冷冷地竖起中指，这是麦克尤恩的自况还是自我调侃呢？

　　注　释

　　〔1〕Gerard, Jasper. Interview: Jasper Gerard meets Ian McEwan. The Sunday Times January 23, 2005.

　　〔2〕此节中凡未注明来源的麦克尤恩生平资料，均出自以下访谈：Zalewski, Daniel. The Background Hum: Ian McEwan's art of unease.The New Yorker, February 23,2009.

　　〔3〕Deveney, Catherine. First Love, Last Writes. Scotsman on Sunday, 30 January 2005.

　　〔4〕Byrnes, Bernie C. The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach. London: Paupers’ Press, 2002. Chapter 1-Why the Psychodynamic Approach?

　　〔5〕Daoul, Phil. Post-Shock Traumatic: Profile of Ian McEwan. The Guardian (4 Aug.1997) , p.6.

　　〔6〕Haffenden, John. Novelists in Interview . London: Methuen, 1985. 168—90.

　　〔7〕Louvel, Liliane, Gilles Ménégaldo, and Anne-Laure Fortin. An Interview with Ian McEwan. études britanniques contemporaines, 8, 1995: 1—12.

　　〔8〕Boylan, Roger. Ian McEwan's Family Values. Boston Review, 21 March 2007.

　　〔9〕Haffenden, John. Novelists in Interview. London: Methuen, 1985. 172.

　　〔10〕Jack Slay Jr. Ian McEwan. New York: Twayne Publishers, 1996. IX.

　　〔11〕Koval, Ramona. Interview with Ian McEwan, (September 22, 2002) \[Online\]