|
·常州·
·苏轼豁达镇定地走着他坎坷人生中最后一段路程
·病榻留别，他清清爽爽地离开了人间
·《荔枝叹》——一首凄怆雄浑的史诗
一晃，王安石、司马光病逝十四年了。
元符三年（1100年）正月，二十三岁的皇帝赵煦病亡，庙号哲宗，因其无嗣，他十九岁的弟弟端王赵佶继承了皇位，与皇太后权同处分军国事，起用韩忠彦（韩琦之子）为左相、曾布为右相、李清臣为门下侍郎、蒋之奇知枢密院事，大赦“绍圣”、“元符”七年间被贬被罚的“元祐”朝臣文彦傅、王珪、司马光、吕公著、吕大防、韩维、范纯仁、苏轼、苏辙、范祖禹、刘挚、程颐等三十三人。贬逐宰相章惇为武昌军节度副使，潭州安置，复贬雷州；贬翰林学士承旨蔡京出知永兴军，复贬提举杭州洞霄宫；贬尚书左丞蔡卞（王安石之婿）于池州。帝王更换，党争依然，大宋王朝又开始了新的一轮折腾。翌年改元为“建中靖国”。
建中靖国元年（1101年）六月十五日西时日落时分，江南运河河面，从润州码头漂出一条客船，逆流荡波，缓缓而行。在晚霞映红的粼粼水波中，向常州驶来。
船头上坐着一位风尘染衣的老人，十四年不息不离的苦雨寒风，已染白了他的须发，折弯了他的身骨，吹凉了他的心怀。他病恙初愈，神情憔停，望着川流不息的红波白浪，似乎凝住了神思，沉浸于这十四年来刻骨铭心、难以忘怀的回忆之中。他闭目凄然，口中喃喃地吟出一首告别以往的哀诗：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
问汝平生功业，
黄州惠州儋州。
这位老人就是“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”从儋州大赦归来的苏轼。
苏轼去年（元符三年）五月接到朝廷“以琼州别驾，安置廉州，不得签书公事”的诏令，六月十七日即与儿子苏过乘船离开儋州北返，七月四日到达廉州。居屋未定，又接到朝廷“改任舒州团练副使”的诏令离开廉州而行，九月下旬途经广州，儿子苏迈、苏迨率妻室儿女至广州迎聚。劫后的天伦之乐，使苏轼悲喜交加，特别是几个孙子苏箪、苏符、苏箕、苏笛、苏筌、苏筹的萦绕膝前，更使他感到喜从天降的满足。可秦观少游卒于藤州、范祖禹卒于永州的消息几乎是同时传至，残酷地粉碎了苏轼宽释的心境，他连日沉默，“同贬者死去大半，最惜淳甫、少游啊！”十一月初，他带着家人二十多口，前往舒州赴任。行至英州，再得朝廷“复朝奉郎、提举成都府工局观，在外州军任便居住”的诏令。“任便居住”，标志着朝廷将不再起用了，他心境坦荡而茫然：居住何处啊？常州？舒州？真州？江南风光，山青水秀，足颐余年。但弟弟子由从颖昌来信邀居，信中并有“桑榆未影，复忍离别”之语，他的心又移向颖昌了。可颖昌地近京都，可居宜住吗？他一时难以决定，便吟着“剑关西望七千里，乘兴真为玉局游”的诗句，带着家人过大庾岭，经南安，逗留虔州，重游庐山，过九江、湖口，于建中靖国元年（1101年）四月至润州。常州老友、冰华居士钱济明专程至润州迓迎，同居金山寺，登临妙高台，叹常州一别十有五年之思念，论今日朝廷政局变化之微妙，苏轼终于明白：皇帝赵佶继位一年来的所作所施，似乎已与“政见”无关，而是在追求皇权的“为所欲为”。贬逐“绍圣”中枢重臣章惇、蔡京、蔡卞等人，并非因其“坚守变法”或“专图报复，屡兴大狱”，而是因其曾议“端王轻桃，不可立”，反对他继承皇位。起用“元祐”旧臣亦非因其“革故鼎新”或“蒙受冤情”，而是为了巩固新居的皇权。如此人主大权独握，今后的朝政走向不可测啊！苏轼决计远离京都，定居常州，并造儿子苏迈、苏迨随钱济明早去常州，购屋置舍，以便安顿全家老小。
突然一阵喧闹欢呼声从岸边飞来，惊扰了苏轼心在海南儋州的深情回忆，他蓦地睁开朦胧的眼睛望去：岸边人群踊跃，摇臂挥巾，呼唤“苏公归来”的声浪起伏雷动，他茫然失神，以为是心境幽思中儋州“千山动鳞甲”幻影的闪现和“万谷酣笙钟”幻声的轰鸣，动止虚实一时难以分辨。儿子苏过急忙跑到苏轼身边，搀扶起父亲，高兴地说：
“常州到了！父亲，常州父老欢迎父亲归来！你看，那是钱伯济明，那是大哥伯达，那是二哥仲豫……”
苏轼骤然明白了：朋友钱济明向常州父老吐露了自己定居常州的意愿，这隆重的欢迎，担待不起啊！他推开苏过的手，跪倒在船头上，向岸边欢呼的人群拱手致礼。
六月十五日夜晚，钱济明在其府邸宴请归来的苏轼一家，为其接风洗尘，常州故知十数人亦应邀参加。主人热情，故知欢愉，苏轼虽觉周身乏力，头脑沉昏，精气不舒，有旧病复发之状，仍勉力诗酒以欢，酬谢故朋挚友。席间，在诉其离情话其相思之后，钱济明以已购得“裴氏宅”一事相告，并详细讲述了“斐氏宅”的环境幽静、庭院典雅、屋宇宽敞。故知中经手购买“裴氏宅”的邵民瞻，极赞庭院中翠竹葱茏、流溪清澈、假山奇绝、怪石天造。苏轼大喜；举酒作谢，并许以搬入新居之日，置酒庭院，欢愉亲朋，诗酒以歌，不醉不散。人们欢笑畅饮相约：来日必隆重祝贺苏公迁乔之喜。
酒宴欢散，故知离去，苏轼却毫无倦意，倚椅而坐，凝目注视着桌案上跳动的烛光，静听着常州城内鼓楼上二更梆鼓的敲响。也许因为已走尽了贬途，落脚于“任便居住”之地，心境十分坦然。也许因为儿孙归膝，全家团聚，再无恶梦扰魂，心绪亦十分清爽。也许因为已经购得了住屋，居之有巢，不再忧风忧雨，他又在默默地思念着安寝于故乡祖坟里的父亲、母亲和亡妻王弗，茔葬在黄州东坡的任妈，遗骨于江宁旷野的遁儿，寄灵柩于京都西郊佛寺的妻子季璋，掩埋在惠州白鹤峰下、丰湖之滨的爱妾子霞，还有远居颖昌、“桑榆未影”的弟弟子由，他感到安闲中的空虚，便悄悄走出钱府，走进宁静洁白的月色之中。
时已三更，月光如洗，星光点点，夜风清凉。仰望星空，他感到宇宙的浩茫深邃，不禁吁出悠长的叹息。忽然，他听到一丝轻微的脚步声响在身后，回头一看，原是长子苏迈远远地跟随着。他知道儿子不放心自己夜半独行，便漫问一声：
“你怎么还没有睡？”
苏迈见父亲没有责怪，便快步上前，把一件单衫披在父亲的身上：
“夜风凉了……”
苏轼用手理着披上的单衫，漫步走着：
“你安歇去吧，明天找人捎信去颖昌，告诉你二叔，我们已安抵常州了。”
苏迈应诺，但不肯离去，借禀报购屋之事伴父亲漫步：
“‘裴氏宅’今天看过了，主人已经搬出。其庭院、屋宇、环境确如钱伯和邵民瞻所语，庭院里的那片翠竹极好……”
“契约和手续都办妥了吗？”
“契约已签字画押，卖方是屋主的儿子裴人俊，买方签的是父亲的名字，盖的是父亲印章，中人是钱伯和邵民瞻。昨日去官府备案，官府初有刁难之意，由于钱伯亲自出面并暗送官府衙吏纹银二两，一切手续也就顺利办妥了。”
“价钱公平吗？”
“房主的儿子知是父亲购屋，以为遇到了富家翁，张口就要价五百缗。钱伯怕讨价还价累及父亲名望，便一口应诺。这样一来，我们的全部积蓄也就囊空翻底了。”
苏轼苦笑喟叹：
“名声累人，活该受穷啊！这二十多口之家，只怕又要挨饿了……”
苏迈急忙为父亲消愁：
“父亲勿忧，你的两个儿媳，已拿出了所有的首饰镯佩，仲豫（苏迨）今日已去银铺变卖，得钱数百，两月生计，不会有困难的。再说，我家有阿婆（任妈）所制按日分俸度日之规，量入而出，节俭持家，自种菜蔬，劳作自强，总会填饱肚子的。何日搬入‘裴氏宅’，请父亲择日早定，宴请宾朋之事，总须做一些准备。”
苏轼稍作沉吟，作出决定：
“用两天时间准备，七月十八日搬入，了却这桩心事吧。”
蓦然一阵哭泣声传来，打断了苏轼的话语，他停步倾听，举目四寻，哭声乃由不远处一所词堂传出，其声甚哀。苏轼吁叹：
“何悲切如此！此哭声有割爱触心之沉痛，伯达，我不能听而不闻啊。”
苏迈知父亲闻民哀已不能自己，急忙扶着父亲走向祠堂，叩门而入，果见祠堂前廊里有一老妪坐于一盏油灯下掩面哭泣。其妪七十多岁，衣着颇整洁，发丝稍呈散乱，神情憔悴，形影孤零，四周堆着杂乱的桌椅、床榻、箱柜，身边堆着杂乱的被褥、纱帐、包裹，其状颇为凄凉。苏迈上前揖礼询问：
“老婆婆何哀伤如此？”
老妪一惊，双手移落，满面泪水，突见两个陌生人站在面前，神态慈和而执礼甚恭，心头一热，竟大放悲声，痛哭起来，苏轼移步向前，出语宽慰：
“哀声凄绝，闻者泪下，你我虽不相识，人心同理，老妪莫非有碎心断肠之悲痛耶？”
老妪咽泣而诉：
“老妇年已七十三岁，家道衰微，生莫如死。家有一屋，相传百年，生子不肖，举屋售人，我已是无家可归了……”
苏轼心头一震：我购得之屋，莫非此妪之屋耶？天下有这样蹊跷之事吗？他转眸向苏迈望去。
苏迈脸上亦呈狐疑之色，急忙踞就于老妪面前：
“请老婆婆详述其事。”
老娘止泣谈起：
“老妇四十岁始得一子，十分钟爱。此子三岁，其父病亡，我寡居而娇养，谁知娇养成患，子长成人，嗜赌成性，赌掉田亩，赌尽家业，前日又赌欠债务五百缗，儿媳带孙出走娘家，落得家破人散。赌债相逼，甚于索命，只能以出卖庭院屋宇还债。昨日契约已成，今日已别旧居而迁至祠堂。羞见祖宗，羞见族人，羞于苟且于世啊。”
苏轼一时怆然：
“老妪旧居坐落何处？”
“此城东门之外。”
“老妪之家可为裴姓？”
老妪惘然点头。
“老妪之子是裴人俊吗？”
老妪瞠目：
“先生何以知晓？”
“他现时人在哪里？”
老妪惊诧：
“你……”
“我要见他！”
老妪惊骇，神情失色：
难道，难道他也欠了先生的银两？”
苏轼拱手为礼：
“老妪鉴谅。妪之旧居，乃我所买。妪不必深悲，今当以是屋还妪。”
老妪木呆，周身颤抖站起，“扑咚”一声跪倒在苏轼面前，放声痛哭而致谢：
“感先生大德啊……”
苏轼垂泪，急忙俯身搀扶老妪。突然，祠堂祭殿大门敞开，一位三十多岁的汉子由殿内嚎啕奔出，跪倒在老妪身边，双手抱住老妪哭诉：
“母亲，儿已遵母命在祖宗灵牌前自罚忏悔，自知其错了。先生还屋之事，断不可接受。”
老妪双手颤抖，抓住儿子的衣襟喊着：
“这，这是为何啊？”
“母亲，卖屋所得之五百缗钱，我已交给债主了。”
老姬神情颓然，双手垂落，瘫软在地，痴呆地望着苏轼喃喃而语：
“先生是好人，我领情了。‘裴氏宅’换了一位好心的主人，比住着一个败家子强多了。先生，庭院里那片翠竹，是先夫生前喜爱之物，你千万别毁了它……”
苏轼再也忍不住心中的酸楚：
“迈儿，‘契约’带在身上吗？”
苏迈已猜知父亲的心思，急忙从怀中拿出购屋“契约”奉上。
苏轼接过“契约”示于老妪：
“这是‘契约’，现时作废了，你带着儿子搬回你的‘裴氏宅’吧！”
老妪懵了，一时不知所措。
苏轼当着老妪的面，用灯火点燃‘契约’，火焰升腾着，纸灰飞舞着，老妪泪眼濛濛望着火焰发呆，裴人俊跪在苏轼的面前叩头作谢：
“先生，我欠你的五百缗钱，我会……”
苏轼笑着说：
“不必说了，那五百缗钱，我献给了一位人子之母，一位含辛茹苦、寡居三十年抚养儿子成人的母亲！”
老妪的泪水默默地流着。
苏轼烧尽手中的“契约”，与苏迈走出祀堂。老妪呆呆地望苏轼父子身影消失，突然恍悟了：
“一个好人，我忘了问他的名字，我忘了问他的名字啊！”她急忙爬起，脚步踉跄地向门外追去，她的儿子裴人俊在门口扶住了她，望着月色中漫步而行苏轼说：
“母亲，他就是苏轼，大诗人苏子瞻啊……”
老娘哭了：
“苏子瞻，不是被朝廷流放到天边去了吗？也是一个遭罪受苦的人，终算回来了……”
苏轼从祠堂回到钱济明府邸，突然冷热煎熬，跌倒在床榻上，他从儋州北返途中染上的“热毒”之病又发作了。半个月后，在钱济明和邵民瞻的帮助下，他举家搬进了一座借租的狭小院落——“孙氏宅”。
苏轼豁达镇定地走着他坎坷人生的最后一段路程。
七月十八日，苏轼的病情突然加重，竟至卧床不起，身软乏力，进食腹胀，夜不能寐，齿间出血，儿子们延医治疗，朋友钱济明送来人参、茯苓等补药熬粥服饮，病情仍不见好转，而且体弱更甚，出现胸堵头晕之状，连在床上翻身也困难了。苏轼由于连年流离颠沛，自病自医，已初知医理医术，似乎已知自己之大限将至，便不再寄希望于药物，而是冷静地检讨自己可哀可悲的一生：
“生于斯世六十六年，步入仕宦之途四十五年，‘仕宦之途’是怎样度过的啊？居父母之丧六年，遭贬流离二十八年，供职凤翔府四年，居于朝廷只有七年时间！由于自己不变不移的‘政见’和‘口无遮拦’的狂狷，酿成了东飘西荡的悲哀。在‘熙宁’不容于‘熙宁’，在‘元祐’不容于‘元祐’，在‘元丰’不容于‘元丰’，在‘元符’不容于‘元符’。自己之处于世，犹如人们手中牵线放飞的风筝，飘忽岁月，沉浮无定，杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、登州、颖州、扬州、定州、英州、惠州、琼州、儋州，筋力疲于往来，日月逝于道路，其志何伸？其道何达？满头白发，一事无成，此生碌碌而可哀可悲。上苍何薄苏轼如此？也许，这就是命运的安排，是人生的奇遇，是自己的偏得，不可怨天，不可尤人，如若没有这二十八年的南北飘泊、西东流离，何以得有‘行万里路’的机缘？如何能享有‘自上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲院乞儿’的任性豁达？流光省人，当以老子所语的‘祸兮福之所倚，福兮祸之所伏’自嘲自慰自己疚歉悲哀的一生了……
“歉疚终是不可自嘲的。自己也曾任大理寺丞、中丞、开封府推官、礼部侍郎、起居舍人、翰林学士、知制诰、充侍读、龙图阁学士左朝奉郎、礼部尚书端明殿学士兼翰林侍读学士之职，历仕仁宗、英宗、神宗及现今皇帝四朝，‘涤荡振刷以除积贫积弱’之志仍沸腾于胸，然江河日下，一切都无话说了。不再听见九天上的雷鸣，不再看见田野里的生机，就连朝廷里惊扰民心、愈演愈烈的政论纷争也现得越来越卑下了。‘熙宁之争’，旨在富民强兵，中兴社稷，虽争得电闪雷鸣，但光明磊落，相撞生辉，你可以不赞同介甫的‘躁进急行’，但你不能不承认那是一副救世药方。你可以反对司马君实的‘缓进求实’，但你不能不承认那也是一种治国之策。胜者足以骄傲，败者亦足自豪，此介甫之‘死而无憾’和君实之‘老而弥坚’，堂堂正正啊！可‘元祐之争’，以‘是否全部罢废新法’为旨，似乎在寻求一种感情的补偿，如果说司马君实执权十八个月的‘革故’纷争，还带有医民伤痕、抚民怨恨之意，那么，司马君实病逝后的‘鼎新’纷争，只能是妇姑勃谿了。胜者于国何益？败者于国何损？什么‘朔党’、‘洛党’、‘蜀党’，什么‘帝党’、‘后党’，都不过是一群势利政客和一群糊涂文人的自我逞能、沐猴而冠罢了。太皇太后仙逝，皇帝赵煦亲政执权，‘后党’败北，‘帝党’获胜，先改元‘绍圣’，再改元‘元符’。‘绍圣、元符之争’，更是一场良莠不分的扫荡，连‘妇姑勃谿’都不如，其旨全在报复，而且不留余地：追贬死者司马光、吕公著，落职贬逐中枢重臣范纯仁、文彦博、韩维、吕大防、刘挚、苏辙、梁杰；流放三省、六部、谏院、御史台、馆阁官吏贾易、程颐、钱勰、杨畏、朱光庭、孙觉、孙固、赵离、李周、鲜于亻先等人。连黄庭坚、秦观、晃补之、张耒、陈师道也因‘亲近苏轼’之罪，分别贬逐于黔州、藤州、处州、夏州、颖州。如今，秦观少游病殁于藤州，师道无已、庭坚山谷、补之无咎、张耒文潜的命运仍不得而知。可怕的一场浩劫，借恢复‘熙宁变法’之名而行，可‘新法’便民益国者真的恢复了吗？介甫‘变法’之所旨所求真的能再现了吗？欺天欺人啊！介甫的那个岁月不会再出现了。今天，‘建中靖国之争’又要开场演出了，章惇、蔡京、蔡卞遭贬，‘元祐’被贬之臣复出，朝廷难道又要来一次恶性循环的报复吗？国力将尽，国运将竭，国脉将绝，思之怆然，自己已无力操心，也无需操心了……
“悲哀终是不可自慰的。泪洒贬途，处处牵魂啊！任妈病逝于黄州，我失去了‘大佛’的护情；遁儿遗骨于江宁，我经受了晚年丧子的痛苦；元祐八年（1093年）妻子季璋病故于京都白家巷，年仅四十六岁，时太皇太后病重卧床，‘帝党’与‘后党’之争已趋尖锐，太皇太后早有‘病不起，为之奈何’之叹，皇帝已有‘来日可俟，自有故事（惯例）’之说。季璋心细感微，弥留之际，执自己之手而遗语：‘朝廷风暴将起，子瞻当自慎自重，勿再口无遮拦。此刻心哀而难舍者，不能伴子瞻于苦而终风了……’智哉季璋，痛哉季璋，言果灵验啊！哀之未节，太皇太后驾崩，十九岁的皇帝亲政，风暴一夜骤起，风头所卷，茫然中抛我于定州、英州、惠州。萍踪无定，何处葬妻？只能寄灵柩于京都西郊佛寺，以待来日共居一穴。能酬于妻者，唯‘祭文’数语：‘……妇职既修，母仪更敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田，已矣奈何，泪尽目乾。旅殡国门，我实少恩，惟有共穴，尚蹈此言。’谁知哀妻之泪未收，悲妾之哀踵至。绍圣三年（1096年）七月十五日，爱妾子霞‘长春如稚子’的稚弱生命，终于在瘴风蛮雨中毁灭了，年仅三十四岁。三年之前，季璋之失已碎我心，三年之后子霞之失，断我之魂。霞，出身卑微，然敏而好义；读书无多，然灵悟好学；一生坎坷，然忠敬如一。从我于颠沛，侍我于颠沛，又殁于我之颠沛，相依相濡，二十三年，天以解语花赐我啊！霞之殁，吟留偈语而别：‘一切为有法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’。佛语禅机，也算通悟了人生的一种境界。霞虽离去，魂当永生，黄土一堆，茔葬于惠州城西白鹤峰下，丰湖之滨，背倚林泉，傍近寺院，晨钟暮鼓，当伴孤魂。纪以墓碑一座，哀词一首：‘玉骨那堪瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时造探花丛，倒挂绿毛么风。素面翻嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。’
“歉疚悲哀终是可以了却的，了却于儋州啊！儋州的荒蛮，儋州的酷暑，儋州的奇异风光，儋州的环水无涯，儋州贬人生活的食无米，病无药，居无屋，出无友，冬无炭，夏无泉和朝廷不肯歇手的追逼迫害，把一个官场的失意者推入了习俗绝异、语言不通的黎庶中。于是呀呀学语，苦苦挣扎，图存求生，与农人同耕，与樵者同樵。与村童同戏，与黎女同歌，与士人同笔同墨，与老者同酒同茶，人原是适应性极强的动物，只要能抛却虚荣，扔掉官架，何处寻不得欢乐？‘上人顿顿食藩芋，荐以熏鼠烧蝙蝠’，吃得香啊！‘半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷’，处得融合啊！‘总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁’，玩得欢愉啊！‘明日东家当祭灶，双鸡斗酒定皤吾’，亲我如骨肉啊！于是，悲哀的心境开阔了，仕途的羁绊化解了。在‘孤生知永弃，未路嗟长勤’的困苦生活中，终于觅得了人生真正的‘超然自得’……
“‘超然自得’了，在那儋州的‘桄榔庵’里，在这常州租借的‘孙家宅’里，吟唱着《桃榔庵铭》迎接那个时刻的到来吧：‘九山一区，帝为方舆。神尻以游，孰非吾居。百柱囗囗，万瓦披敷。上楝下宇，不烦斤(金夫)。日月旋绕，风雨扫除。海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱。习若奥堂，杂处童奴。东坡居士，强安四隅。以动寓止，以实托虚。放此四大，还于一如。东坡非名，岷峨非庐。须发不改，示现毗庐。无作无止，无欠无余。生谓之宅，死谓之墟。三十六年，吾其舍此，跨汗漫而游鸿濛之都乎？’”
七月二十五日，钱济明来探视病情，苏轼已无力坐起迎接。钱济明见状甚忧，坐于床边，含泪询问：
“子瞻今日感觉如何？”
苏轼笑语作答：
“庄生闻在寡天下，未闻治天下也。病情之不愈则天也，非我之过，故心神坦然。”
钱济明强欢而宽慰：
“古人有‘医疾莫如医心’之说，今日子瞻心境宽舒，乃医疾之本，病情会很快好转的。”
“谢公吉言，此刻我已感到周身轻舒了。”苏轼说罢，吩咐侍于床前的长子苏迈：
“取我儋州三年所著《苏轼易传》书稿来。”
苏迈遵命从书房里取来《苏轼易传》书稿放在苏轼床头，然后离去。
苏轼执钱济明之手而嘱：
“苏轼与公交谊十五年，始于常州，终于常州，此天公以公惠苏轼也。《苏轼易传》书稿，乃武受先父之托，于儋州三年苦雨终风中沥血而成。汉人解《易》，偏于象数；晋人解《易》，偏于义理；武之解《易》，多切人事，此稿虽浅陋，不敢与古贤相列，但乃苏轼平生所持政见之源。苏轼认为：《易》之哲理，在于阴阳之交织、运转和隐现。阴阳交然后生物，物生然后有象，象立则阴阳隐矣。凡可见者皆物也，非阴阳也。然谓阴阳为无有可乎？虽至愚知其不然也。物何自生哉？是故，指生物而谓之阴阳，与不见阴阳之仿佛而谓之无有者，皆惑也。圣人知道之难言也，故借阴阳以言之，曰一阴一阳之谓道……苏轼今托于公者，个中情由，公日后当知。苏轼之于世，口孽笔孽均深重难赦，诗词已流于天下，评说由人，不去管了，此书稿愿公善保全之，三十年后，世人或可借此稿以了解苏轼颠沛一世之心迹……”
钱济明接过书稿，默默沉思：子瞻之“政见”未施，至今仍憾于心啊！这是苏子瞻的不幸？还是苏子瞻之大幸呢？王安石的“政见”历时十七年在实践中失败了，司马光的“政见”历时八年失败了，苏子瞻的，“政见”在未经实施中却成一个不破不灭的“虚幻”，仍然留在苏轼的心境里和天下学子黎庶的希望里，这种不破不灭的“虚幻”，真能中兴大宋积贫积弱的社稷吗？他抚着书稿，庄穆语出：
“子瞻放心，我将竭尽心力，使此书稿行世。子瞻之‘政见’，后人自会公平评说的。”
苏轼点头：
“谢公雅意，我心无遗憾了。”
七月二十七日，苏轼的病情急剧恶化，热冷频仍，食则呕吐。他已知大限将至，招家人于病榻之前，神情平和若常，言无悲切之意，感谢家仆女厨之辛劳，逐一看视孙子苏箪、苏符、苏箕、苏囗、苏筌、苏筹，摸手抚额，欢为嬉戏。然后留儿子苏迈、苏迨、苏过于床前，坦然嘱咐：
“我一生虽以文字为累，然钟于文字之情，至死不改。言必有意，言必中当世之过，乃我为文之旨；随物赋形，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，乃我追求之美；我之为文、为诗、为词、为赋，大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，力求文理自然，姿态横生。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。当年在京都，与介甫、君实诗酒话别，介甫借欧阳永叔公（欧阳修）文论‘直寻’两字以赠我，二十年来，受益多矣！汝等之于文字，不求因袭我为文之风，但需继承我为文之志，切记‘直寻’二字，千万勿为不痛不痒其情靡靡之文。若无此志，就不必弄笔弄墨了……”
苏迈、苏迨、苏过知父亲在遗托后事，心底酸楚，强忍哀痛，连声应诺。
“汝母灵柩仍寄于京都西郊佛寺，已八年矣，孤魂无依，梦魂萦绕，我心神疚痛至绝。迨儿、过儿当北上京都，迎取母亲灵柩，与我同穴茔葬。践我八年前‘唯有共穴’之约。汝等今后若有机缘旅游惠州，当于子霞墓前祭酒焚香，代我一祭。”
苏迈、苏迨、苏过泪水盈眶，咽泪应诺。
“此刻，我有憾于心者，唯不能晤子由一面耳。我与子由少时读书于山中，如形与影，自奔驰宦海，不能频会常聚，念故山风雨联床，已不可得了。犹欲早谢世缘，与子由朝夕相聚，欢冶晚节，不意命与祸会，垂老投窜，各奔东西。幸今日北归中原，而踪迹相左，至于老死，不及一见，四年前濒海相逢，遂成长别，碎心割肠之痛啊！我之殁，当葬于汝州郊县嵩阳峨眉山。山有故乡之名，地近子由而寝，死无憾事矣……”
苏迈、苏迨、苏过终于哀痛难忍，咽泣出声，跪在父亲床前。苏轼闻哭声而神情怆然，泪珠滚落，仍强欢而语：
“岭南万里不能死，今归宿田野，乃大幸啊。我平生未作恶事，死后不会坠入地狱的。汝等莫哭，生生死死，世之理也。为我热水沐浴吧，我要清清爽爽、干干净净告别这生我养我的凡尘。”
七月二十八日午后，苏轼的病情告危，他静静地躺在病床上，呼吸短促，双眼微合，面色苍白，神志时迷时醒，既无痛苦的呻吟，又无悲哀的表情。他的家人和朋友钱济明、邵民瞻等都侍于床前，神情沉重，心痛如揪，凝目注视着他面部神情的变化，等待着他发出的一声呼唤或呻吟。寝居沉寂宁静，连苏轼短促的气息声似乎也显得越来越微弱了。
这时，苏府一个家仆急匆匆走进寝居，轻声向苏迈禀报说：“无知”和尚来访……
佛缘佛机真有神秘的功能吗？在人们惊诧无语的神情震动中，苏轼慢慢地睁开了眼睛，目光突然显得明亮，气息也随之变得平和。人们紧缩的心境骤然舒展，压抑的呼吸声也变得舒畅了。就在这时，“无知”和尚风尘仆仆地走进寝居，向着躺在病床上的苏轼合十致礼，不待“无知”和尚的佛语出口，苏轼无力地一笑，用微弱的话语迎接朋友：
“‘无知’大师，你来的恰是时候。佛无所不知，无所不在啊。”
“无知”和尚看见苏轼沉疴脱形之状，大骇而哀，合十俯身，语出伦楚：
“苏子瞻，何病恙而至于此……”
苏轼声音微弱仍戏而作语：
“三十三年前，苏轼与大师相识于京都曲院街遇仙酒楼，大师为我超度，赠以‘一双学士眼，一颗配军头’之渴语，真灵验啊！谢大师前来为我送行。”
“无知”和尚泪水盈眶，仍以趣语安慰苏轼：
“阿弥陀佛。贫僧此来，是专为子瞻播送佛音的：三十三年，世情茫茫，苏子瞻普度众生，俗心成佛。佛祖特留苏子瞻常居人间，救灾救难。”
苏轼笑而语出：
“谢佛了。可佛心常在槛内，对槛外之事，知之不详啊！司马君实虽不喜佛，然其聪明之所昭了，德力之所成就，衣食起居之所自律，皆符佛法；王安石喜读佛书，深究佛理，平生所为，何尝不是为了普度众生，晚年所施，逾越佛心，成了大佛；苏轼六根不净，口无遮拦，赖‘无知’大师数次超度，也算有了半片佛心，然平生碌碌，除舞笔弄墨，写了几首诗词而外，于世别无建树，虽蒙佛祖偏爱，终是槛外人啊！君实不长居人间，介甫不长居人间，苏轼何敢长居人间啊。”
“无知”和尚合十超度：
“阿弥陀佛。子瞻此时，佛心当想西天。”
苏轼含笑摇头：
“西天真的有吗？就是真有，苏轼终不愿去啊！过儿，你还记得我在惠州时写得那首《荔枝叹》吗？”
苏过急忙回答：
“过儿记得。”
苏轼声音渐衰：
“代我吟给‘无知’大师，那是我的半片佛心啊……”
苏过遵从父命，咽泪吟出：
十里一置飞尘灰，
五里一堠兵火催。
颠坑仆谷相枕藉，
知是荔枝龙眼来。
飞车跨山鹘棋海，
风枝露叶如新采。
宫中美人一破颜，
惊尘溅血流千载。
永元荔枝来交州，
天宝岁贡取之涪。
至今欲姇林甫肉，
无人举觞酹伯游。
我愿天公怜赤子，
莫生尤物为疮痏。
风顺雨调百谷登，
民不饥寒为上瑞。
君不见：
武夷溪边粟粒芽，
前丁后蔡相笼加。
争新买宠出新意，
今年斗品充官茶。
吾君所乏岂此物？
致养口体何陋耶！
洛阳相君忠孝家，
可怜亦进姚黄花。
《荔枝叹》，一首凄怆雄浑的史诗，它鞭笞着汉唐皇室生活的穷奢极欲，它揭露着现时朝廷重臣“争新买宠”的卑心丑态，它哀叹着疾苦黎庶溅血于载的惨情，它展现了苏轼一颗“忠国爱民”的赤子之心。
在苏过悲愤激越，沉郁顿挫吟诵《荔枝叹》的声浪中，苏轼闭上了眼睛，他静听着，微笑着，舒心地品味推敲诗中的字句……
苏轼悄悄离去，时年建中靖国元年七月二十八日，享年六十六岁。
苏过吟诵《荔枝叹》声停，“无知”和尚急唤苏轼，苏轼不应，“无知”和尚仆床而泣，痛哭呼号：
“苏子瞻，心系黎庶，至死不移，史诗传世，佛莫能比，亦人间的大佛啊……”
“孙氏宅”腾起了哀痛哭泣声，亲人离去了，文星陨落了。
常州城在哀痛中，数万黎庶，举幡以哀，焚香门前，三日不歇，祭奠苏轼的亡灵。“裴氏宅”门前，老妪和她的儿子，跪地七日不起，泪尽目干。
苏轼病逝的消息传至颖州，张耒闻知，举哀行服，出俸钱于荐福禅寺修供，以致师奠之哀。朝廷知之，乃遭论列，贬往黄州。
苏轼病逝的消息传至荆州，黄庭坚闻知，设祭堂于府邸，士人往吊之，黄庭坚两手抱一膝起行独步，以致深哀。
苏轼病逝消息讣至京都，朝廷无些微反应，街巷黎庶却举祭哀伤，京都文坛哀悼连日，陈无己悲疾而亡，太学士侯秦、武学士杨选率众举衷于宣德门前，从者数百人，为苏轼祭奠招魂，在京师掀起了一场风波。
苏轼病逝的消息讣至颖昌，苏辙哀痛昏倒，停食泣咽者三日，设灵堂以祭，咽泪写出《祭亡见端明文》、《再祭亡兄端明文》，哀诉兄弟之情。并书《亡兄子瞻端明墓志铭》：
公之于文，得之于天。少与辙皆师先君，初好贾谊、陆蛰书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣！”乃出《中庸论》，其言微妙，皆古人所未喻。尝谓辙曰：“吾视今世学者，独子可与我上下耳！”既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣！后读释氏书，深悟实相，参之孔老，博辩无碍，浩然不见其涯也。
苏轼之殁，苏辙杜门于颖水之滨，终日默坐，不复与客相见，如是者十年，自号颖滨遗老，于政和二年（1112年）病逝。遗有诗作一首，记暮年的孤独凄凉和当时朝政的昏暗：
闭门不出十年久，
湖上重游一梦回。
行过闾阎争问讯，
忽逢鱼鸟亦惊猜。
可怜举目非吾党，
谁与开樽共一杯？
归去无言掩屏卧，
古人时向梦中来。
苏轼之殁，士大夫作祭文、挽诗甚多。“苏门六君子”之一的李扔（字文叔）之祭文，颂苏轼之功业，叹苏轼之坎坷，抒自己的哀伤，流传于当世，“人无贤愚皆诵之。”
道大难容，才高为累。皇天后土，鉴平生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。识与不识，谁不囗伤？闻所未闻，吾将安放！
翌年（崇宁元年）六月二十日，葬苏轼于汝州郊城县钓台乡上瑞里嵩阳峨眉山，与妻子王闰之同穴。
苏轼逝去了，他的诗词文字却繁星似的辉耀人间，黎庶吟诵，文坛益贵，商贾镂刻鬻之，学子、士大夫慕而学之，翕然成风，时有“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”之语。野史记载：有学子名章元粥者，娶妻陈氏，甚端丽。蜜月间，得苏轼《眉山集》，日夜嗜学，观而忘寝，冷落新妇，陈氏怒而求去，章元弼应而诺之，事后每为友人言：“缘吾读《眉山集》而致也。”及至苏轼文字遭禁，片纸只字皆宝，一纸轻万钱，密而藏之。野史记载：宣和年间，“隐相”梁师成以三百千钱购得苏轼一幅《英州石桥铭》；谭稹以五万钱从沈元粥手里购得苏轼亲笔“月林堂”三字榜名；有一士人携苏轼诗集出城，为门役查获，执送有司勘审，京尹见其诗集后士人题有一诗：“文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。才力谩超生仲达，功名犹忌死姚崇。人间便觉无清气，海内何曾识古风。平日万篇谁护惜，六丁收拾上瑶宫。”京尹抚苏轼诗集而神情怆然，誉士人为人之义，执酒以敬，暗纵之。
苏轼逝去了，人们怀念他，思之不得，化之为神。野史记载：京都学子莫蒙正，夜梦行湖上，见一老者，野眼髻发，颀然而长，参从者甚众，轩轩然常在人前，路人皆雀跃欢呼：“此苏翰林也。”莫蒙正趋前拜见，执礼甚恭：“蒙正为儿时，诵先生文，愿执巾侍，不可复得，不知先生厌世仙去。今何所领，而参从者若是啊？”苏轼熟视曰：“是京都太学生莫蒙正否？”对曰：“是。”苏轼颔首作答：“我今为紫府押衙了。”莫蒙正梦醒，遍传“苏子瞻今为天上紫府押衙”于京都。更为甚者，苏轼成神之说，起于皇宫：一日，宫醮，皇帝赵佶亲临之，道士拜章，忽如睡梦，久之乃起。皇帝赵佶诘问其故，道士答曰：“贫道甫伏于地，即恍惚面魂灵升入天帝灵霄官，见奎星长正在奏事，视之，乃本朝苏轼也。”皇帝赵佶惧而惶恐，遂访求搜集苏轼之文，归之秘府，南宋文学家刘克庄有诗记其事：
岭外瘴魂多不返，
家中枯骨亦加刑。
稍宽末后因奎宿，
暂仆中间为彗星。
早日大程如反覆，
暮年小范要调停。
书生几点残碑泪，
一吊诸贤地下灵。
苏轼和他的文字，终是不朽的。
| 
暮 鼓 卷
