树鬼(45)_柳营_应天故事汇

四十五

　　在《隐》的拍摄过程中，阿布透过自己的镜头，看到老人们动荡不定的命运，进入他们的内心。透过别人的内心，阿布看到自己的脆弱和不安。走近那些生活在社会缝隙里的老人，阿布开始慢慢深入他们的生活、思想和情感，在他们内心深处最不同寻常最微妙的场所，阿布看到社会转型期间的老人们的人生经验的多面性和复杂性。

　　在拍摄过程中，长镜头被阿布广泛地使用。阿布强调对环境气氛的渲染，尽可能地将日常生活中或轻松或沉重的感受淋漓尽致地表达出来。

　　手里的拍摄机器对阿布来说，不是代表国家机器或革命大事业的载体，而是另一种个人书写的工具——由主客体一起参与的写作。通过镜头，世界被注视，凝固。也不仅是一种凝固，而是一种显示。周围的事物自己在呈现，在发生着。拍摄只是从飞逝的时间中截取片刻，让它永久而清晰地存在。

　　同时，拍《隐》这个片子的最大收获是真正了解到了纪录片的“残忍”本质。它和写小说或者拍故事片不一样，写完拍完之后是完成了一个作品。这是一些活人摆在你的面前，你把人家的生活展现出来，而且你要做得好的是人家最重要、最隐私的部分，对你来说是生活中的一段，对他们来说是生命中最痛最无奈的部分。哪怕你再诚恳，作为一个手拿摄像机，拥有青春和未来的青年女子来说，拿这些手无寸铁，随时都可能死去的老人的无奈孤独恐惧作为自己的素材，也是一种“掠夺”。

　　同时，在拍片的过程中，阿布深刻地明白，青春从来都是靠不住的。

　　它是一列疯狂的列车。触摸到的是欲望、焦虑、暴力、情爱，还有体力的和感情的挥霍，它是一个声名狼藉的主题。某一天回家的途中，人们会看到自己手掌里满是血，很多人会觉得紧张和不知所措，他们把手掌里的血胡乱地擦在墙壁上，任那昏暗的路灯，投下可怕的临终一眼。那时候，很多神经质的声音开始四处追随着人们的梦魇，让人窒息。

　　阿布想，终有一天，夕阳一滴滴落下来，自己伸手去接时，会发现竟然全都是血。而那个与自己一起长大的小男孩，早就在另一个世界里停滞不前了。他停留在过去的时间里，自己独自前进后，摸到了夕阳滴下来的血。突然知道，肉体终将老去。

　　人总是脆弱的。每个灵魂都渴望能得到安慰。每个生命最后都有一个死亡的纬度在等待着。因为死亡，人才有了命运感。从这点出发，小说成了阿布的教堂。

　　而DV是一把钥匙，它为阿布打开了这个世界，打开了她及他人的心灵，让阿布看到了世界原本没有的色彩和情感。

　　从此，阿布除了写作、摄影外，迷上了拍纪录片。

　　阿布听到手机响的时候，刚好在洗手间里洗一双厚厚的纯棉袜子。她有很多双这样的白袜子，不是穿在鞋里，而是穿起来在地板上走路用的。每天起床，她将双脚套进洁白的厚袜子里，然后踩在一尘不染的地板上，她喜欢这种干净清爽的感觉。

　　听到铃声后，阿布匆匆跑进房间，手里还沾着肥皂沫，接起电话，是林的声音，似乎从地洞里冒出来一样。听到这突如其来的声音，阿布深吸了口气，抬头看了看窗外的阳光，同时还看到了花坛里开着的红月季，仍然觉得有些恍惚，一切都是那么的不真实。

　　林在那边说：“你能来看我吗？”

　　阿布对他充满了怨气、恨，但对他的要求，却又无力拒绝。心里头恨着自己的不争气，人却已经在飞机上了。

　　很快就在他的城市里了。他并没有来机场接她。到达那个城市后，她给他打电话，他说，他在一家茶馆里等她。

　　他脸上苍白，身体比以前更加消瘦。是秋天，他穿了件大红的薄毛衣。红色的毛衣与银色的头发配在一起，倒是给他添了一点气度。但透过这种形式上的气度，你可以感觉到他骨子里的虚弱。

　　阿布很想问他为什么，为什么那么长时间不给她任何消息。但阿布没问。阿布在等着他说，如果他想说，就自然会说的。

　　可他什么也不说。

　　就聊了点别的话题。说话时，阿布一直在观察他的眼睛。他看阿布时，那眼睛里含着让阿布倍感心疼的东西，无法描述。

　　似乎大块大块的时间都在彼此间的沉默中流掉了。时间只有黑白两色，而阿布在白色间仍旧看到了大片的黑，那样的黑让阿布心里非常慌乱，压抑透了。他几乎不开口，只是看着阿布，深深地看着，似乎想把阿布吸到眼睛里去。

　　再后来，他说，去吃点什么吧。于是两个人站起来一前一后悄无声息地往外走。

　　在餐厅里。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)