独自长大(4)_易粉寒

四

　　尽管奶奶对我一贯冷漠，但是我还是尝试着用种种孩子的办法讨好她，引起她的注意和怜悯。比如哭，比如闹，但是都不奏效。

　　有一次她坐在小板凳上择菜。我又一次试图接近她。我从木头盆子里爬出来，摇摇晃晃站在了她身后。她并没有发现我。于是我试着又走近一点，她还是专注地在择那些青青的菜。我靠墙站着，离她只有1米，就那样望着她。

　　谁也不知道那时候的我那样胆怯地靠墙站着望着她的时候，心里想着什么，但是长大的我，却很容易看出别人期盼的眼神。大概就是从那天起开始懂得用眼神表达期盼。

　　她终于发现了我，把我往后一推，厌恶地说：“站在这里干什么！走开！”

　　我怀疑这是我人生记得的第一句话。

　　那样的一副画面永远留在了我的记忆里。一个背靠着冰冷墙壁的小女孩，怯怯地充满期盼地看着她的奶奶，她只是希望能靠近奶奶一点，也许还奢望奶奶能摸一下她的脑袋，但是她得到的只是一个推开的姿势和一句“走开”。

　　在我4岁那年，她死了。

　　奶奶虽然死了，但是有些记忆一直活着并且影响到现在。

　　比如：我讨厌一切木头做的东西。那些小资们叫嚣着用木头做的东西是回归自然，据说还是什么“北欧”风格，而我看到木头家具只能想起“被殴”的童年。

　　再比如：我不尊老爱幼。坐公交车从来不给老太婆让座，只给老头子让座。

　　还有：我不会轻易靠近任何人，因为害怕被他们突然推倒在地上。

　　她还让我知道：这个世界上没有任何一个人会无条件爱我，即使是亲人。

　　这些都是奶奶留给我的巨大遗产，受用终生。

　　……

　　6、妈妈

　　后来我就被父母接回了家，开始了人生的另一个悲剧。

　　我不明白爸爸妈妈怎么会有那么多架吵。我回家的第一天爸爸妈妈就大吵了一架，起因是妈妈要将我的外套换下来洗，因为坐公交车后很脏，爸爸说妈妈完全没必要这样吹毛求疵。两个人赛嗓门似的你一言我一语，我呆呆地坐在沙发上不知所措。

　　很小的时候我就知道了小吵天天有、大吵三六九说的是什么状况了，就是指我爸我妈这种夫妻。

　　妈妈是一个国企职工医院的护士，除了极爱干净整洁这一点符合传统护士形象外，其他的都和你们想象中的护士大相径庭。她说话嗓门大，语气重，脾气暴躁，每天喋喋不休地斥责我和我爸。女人喋喋不休的时候，男人就会明白：女人的嘴唇用于亲吻比用于发言要美妙得多。沉默是金一定是个男人发明的词汇。

　　我现在想起妈妈当年喋喋不休的内容依旧觉得头大！无非是斥责我们不该穿着外裤坐在床上，不该将洗脸的毛巾和洗脚的毛巾搭在同一根毛巾竿上，不该将脱下来的衣服不折叠好就放在洗衣篓里……即使进门后3分钟内就要吃晚饭，她也会因为我们没有在一进门时就洗手、饭前再洗一次手而大发雷霆。她会粗暴地拖着我走向卫生间，逼着我再洗一次手，溅得我一身水她就高兴了。我常常奇怪：病人难道不会被她吼得大小便失禁吗？至少我小时候总是被她吼得眼泪失禁乱哭一气。

　　00而我爸爸呢，回家就看报纸，从沙发看到床上，看累了就和我妈吵一架调剂一下权当兴奋剂，然后接着看报纸。

　　在我上小学后爸爸妈妈战火升级，从大吵三六九到大打出手三六九。战火升级后妈妈喜欢砸东西扔东西，好像被篮球运动员灵魂附体一样。他们俩的结婚照就是篮球框，我妈一生气就拿东西朝挂在墙上的结婚照砸去。

　　家里小到碗筷杯子大到电视机都在战争中化为灰烬。我亲眼看到妈妈将电视机抱到阳台上奋力推下去，一声炸弹般的巨响换来了妈妈解恨过后得意的笑和爸爸心疼钱财的痛不欲生的表情。

　　他们每打完一次架我都会悄悄跑下楼，在楼下的战争废墟中寻找没有完全被摔坏的东西。家里的很多衣服被子靠枕还有我的布娃娃都是这样被我捡回来的。

　　那时候妈妈专心致志对付爸爸，基本上已经没有太多精力对付我了，最多就是训斥指责，但是并不对我动手。

　　在我记忆里，7岁前的我只有一次被她暴打了一顿。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)