北极星下落不明(1)

一

　　Part one 童年往事.母亲

　　Chapter Ⅰ

　　少年时，我与母亲独自住在碧水街的一幢大宅内。碧水街是一条老街，在市区外的小镇上，房子一律独门独户，各家拥有一个小小庭院。墙是暗红色砖墙，蔷薇花枝缓缓垂下，远处是落日西斜。

　　我们那一片花园整日荒废着，唯一繁盛的植物是一棵年岁已老的槐树。春末，树开满粉红或乳白色的花，有风吹过便纷纷落下，十分美丽。

　　那种不起眼的槐花有着极清淡的香气，并且可以拿来做食物。陈姨每每捡起收起来，在煮粥或泡茶的时候丢几片进去，味道便翻一大翻，回味悠长。

　　陈姨是家中保姆，已步入中年，最小的儿子还比我大两岁。她是一位非常慈祥可爱的阿姨，待我与母亲都像自己的亲人。她服侍母亲一家整整一生，看着母亲长大，离开，然后带着我回来。

　　“你母亲小时候与你一样，非常漂亮，但她比你活泼许多，很爱笑，爱唱歌，家里一有客人来就主动表演舞蹈，赶她走她都不肯走。”陈姨常常这样说。

　　我却想象不出来，印象中的母亲实在无法同活泼这样的词联系在一起。她并不爱讲话，神情也总是淡得不易察觉。当然，她很美丽，然而并不容易亲近。有时我将自己画的画拿去给她看，渴望得到她几句夸奖，但她总是看一眼便走，回卧室洗澡，然后换上裙子出来在客厅听唱片。

　　家中有那种极旧的唱片机，靠一根小磁针摩擦唱片发声。她听的大多是老歌，邓丽君、周旋，还有一些叫不出名字的西洋音乐。平时若不工作，她可以在窗前那张旧椅上坐一整天，动也不动一下，像是睡着了一般。但走近来看，眼睛却是睁开的，目光忽然欢喜忽然哀愁，像是在回忆往事。

　　会是怎样的往事呢？我不知道，她亦不会讲起。

　　但她对我很好，每到换季便去市区购物，买最新款的服装，好看的款式各色拿一件。我年年都长高一点，旧的衣服隔一年就变小，只能作废，然而她毫不在乎，结帐的时候从包中拿出一张精巧的卡片，刷一下，签一个名即可离开。那张卡似是万能，我们所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精致的糕点，珠宝首饰。然而钱从哪里来，我不得而知。

　　十八岁那一年她去英国念书，不久外公去世，她便带着我回来。遗产是这幢大宅以及数额不小的存款，母亲用它开了一间小小的画廊。画廊在市区的一处静地，只有六十多平米，墙上挂满各种油画，中间却空荡荡。那几十幅画十年如一日地挂在墙上，没有卖出去一幅，但她丝毫不介意，任由它们摆在那里，隔一段时间扫扫上面的灰尘。

　　我没有父亲。

　　没有父亲的人有许多，离异、天灾人祸，单亲的小孩并不只我一个，大家早已司空见惯。

　　但我从头至尾，都没有过父亲。他是谁？长什么样？为什么没有同我们在一起？我全然不知。

　　小时候在书上读到“父亲”这个词，跑去问陈姨我父亲是谁，她立刻捂住我的嘴巴，压低了声音对我讲：“我不知道，我从来没听你母亲提到过他。但你千万不要去问她，她会生气的。”

　　我没有见过母亲生气，她像是不会生气的那种人。

　　但是我始终怕她。

　　那种怕，是儿童特有的心理，见到相貌丑陋的动物会怕，见到陌生的人也会怕。我怕母亲，大概是因为我们之间恒存的距离，即使住在同一个房间，每天见面，却几乎没有沟通与接触。她既不会亲昵地唤我，也不会给我拥抱。有时候她突然转过头来注视我，眼神怪异，像是发呆，又像是随时都会跳起来将我扔出去。我呆呆立在那里，身体会轻微地颤抖起来。

　　“蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首诗一般，然后再转过头去，不再说话。

　　她是个怪人。

　　也是个美人。

　　乌黑的长发，浓眉大眼，皮肤白得如同凝脂，却没有光泽。她喜欢红色，红裙，红鞋子，红嘴唇，脖子间一根细细的红绳，底下吊着一枚玉牌。环形的玉，靠皮肤的那一面被磨得光亮，没有任何花纹，没有刻痕，普通得找不到词来形容。但那玉从未离开过她的身，她不给它注视与抚摸，待它如待我，似乎可有可无，却又不分离。

　　五岁那一年，她请来了老师来家中教我念书写字，大宅的窗户被蔷薇枝藤盖住，光线十分不好，我们便在院子里念书。时光十分寂静，树枝上停着几只鸟，天空蓝而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟着老师念古诗：林花谢了春红，太匆匆。

　　傍晚时夕阳将天边的云烧起来，金色的光照耀着大地。院子外开始有各种声音，汽车驶过的声音，走路的声音，有小孩子放学回家，一路笑嘻嘻地打闹着。我站在铁门内看着他们，都是与我一样大的孩子，穿着相同的衣服，背书包，戴一顶帽子，活力十足。

　　我问母亲：“为什么我不能去学校念书？”

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)