首页 -> 2008年第8期
寂寞，像水一样流淌
作者：郝玲君
有人说，《竹秀》稍有刻意为文的痕迹。也许是这样，相对于木心的其他散文，《竹秀》在结构上更少了一些意识流的自然，略多了些为写文章而写文章的味道，但我依然迷恋着这一篇散文，迷恋着它轻松澄明的意境，迷恋着从容里潜藏的细微的幽默，也迷恋着那水一样流淌的从容的寂寞。
如果说，孤独，是形体失侣的哭泣，那么，寂寞，就是灵魂安静的独舞。人的寂寞有很多种，就像酒。有些人的寂寞是一种痛苦，挣扎在尘俗中，仿佛一条鱼，渴望游回人海，却无能为力；有些人的寂寞是一场盛宴，躲开喧嚣的人群，在寂寞里享受心灵的独语。而《竹秀》里的寂寞与这些都不同，这种寂寞安静而舒适，是一种空明，一种澄澈，也是一种恬然自安的欣喜。
文中，作者打破一般散文的规矩，随意地让笔听从着思想的游走，然后，寂寞就散发出来，像水一样，慢慢地流，慢慢地溢，浸染着读者的灵魂，仿佛花香，无意中弥满了整个心之山谷。于是，读者，也被这恬然而空明的寂寞感染，一点点沉静下来，安稳下来，带着梦幻一样的舒适，追随着作者文字的踪迹。
木心，随意中书写着寂寞，然而，他的笔却在散淡里制造着奇绝的景观。
初写寂寞，轻轻的，淡淡的，带点幽默，带点睿智，却不张扬。
云雾缭绕的莫干山，生活空寂，条件艰苦，然而，作者却用一种平淡而从容的境界审视着莫干山的一切。日日生活的细节，仿佛精致的玉器，被他处处赏玩，处处得趣：安静的莫干山之夜，风从竹林穿过，没有声息，虎的脚爪“嘶啦嘶啦地抓门”，本是令人恐惧的事情，作者却“站在门边恭听”虎去的声音。虎去了，不闻脚步声。白礼氏蜡烛依然燃烧着，作者，在安静的夜里重新坐回桌前。寂寞，在空气中一点点滋生出来，安静而从容。虎的到来，没有给夜增添喧嚣，反而是这虎抓门的声音，于安静的山中，倍增寂寞。
再写寂寞，因为一顿肥美羊肉的出现，他笔下的寂寞，色彩稍稍浓了一些，却依然是淡淡的。对清苦的山中生活，作者未见怨尤，他只是微笑着幽默地写，用文字安稳而和缓地诉说，这样细微的幽默，不会让人大笑，却能在不经意间，划下浅浅却难忘的痕迹，仿佛清晨，扫帚在地上留下的细细的纹路。细致的清苦里，粉蒸肉、家酿米酒、大碗葱花芋艿羹、青椒炒毛豆、浓郁郁的连皮肥羊肉，都带给作者从口齿到心灵的满足与享受。当一碗肉，也可以带来心灵的享受时，这是不是最从容、深刻而幽雅的寂寞？
我追随着文字一路下去，看作者在清苦里，一点点赏玩着莫干山的一切；看作者将自己深刻睿智、从容幽雅的思想，一点点流露在精致随意的语言与细小的场景里，不由轻轻地微笑。却突然，一段文字狠狠击中了我：
竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……
这段文字，奇异地耸立出来，令人无比惊艳：从文章开始，作者一直安静地写，从容的写，幽默的写，寂寞，只仿佛初起的雾，淡淡的弥散着，读者可以感觉，却总不是那么鲜明。至“竹秀，竹秀”句，作者的寂寞终于开闸放水般涌将出来，仿佛海潮扑来，令人惊慌而惊喜；又仿佛淡淡的云气间，“呼”地出来大大的一团云雾，铺天盖地，叹为观止。
木心是最能拿捏节奏的人。当他的寂寞，如钱塘海潮淹没了无数人的心灵时，他又轻轻地一回笔，深夜，雪压竹枝的响声里，读者的心再次被渐渐安抚。也许，寂寞的表达可以有很多种，却没有人能够像木心一样，在莫干山的大雪里，在雪压竹枝凄厉的叫声里，用寂寞的笔，在日记上划上六百余个“竹秀”，字越来越潦草，笔画越来越乱，而潦草的笔迹间，恰是雪夜无边的思念，而无边的思念袭上心头，恰是由于那灵魂里无边的寂寞。寂寞如海漫来……
王安石评价张籍的诗曾有一句“看似平常最奇崛”，用它来形容这篇散文并不过分。精警的语言里，流露着寂寞，也流露着作者看惯沧海桑田、世事变迁的睿智与深刻，流露着作者内心的从容与虔诚。一路读来，文意的行进安排恰如那竹林中的缭雾，缥缈，散荡而萦回不已，处处节外生枝，又无不峰断云连。又仿佛爬山，一路平坦缓坡，斜斜上去，却突然耸出一带高山，翻过高山，心醉神迷之际，作者又随手一带缓坡，舒缓人的心境，却给人以无尽的回味。