鬼屋

〔英国〕维琴妮亚。沃尔芙 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　不论什么时刻醒来，你总听得到关门声。他们手搀着手，一间房一间房地走去，揭开这边，又打开那边，小心查看着一对作了古的夫妇。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“我们就放在这里的。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　她说，但他补充道：“啊，但也放在这里过！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“在楼上哩，”她喃喃地说。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“也在花园里。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　她絮语着。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“轻点，”他们说，“否则我们会惊醒他们。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　不过惊醒我们的不是你们。啊，不是的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“他们在找寻着哩，他们正在拉动窗帏，”有人或许这样说，于是又拿起书来读上一两页。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“现在他们找着了吧！”有人会这样想，笔儿夹在书页里。于是书看累了，有人会站起来，走动观看一番。整个屋子里是空荡荡的，门都开着，只有斑鸠在安逸地细语，打谷机在远处农场中响着。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“我到这里来干什么？我想找寻什么呢？”我的两手是空空的，“或许难道在楼上吗？”苹果高挂在空中。再走下来，花园和以往一样的寂静，只有书本已经滑进草里去。但他们在起居室里找着了吧。倒不是有人见过他们。窗玻璃反映出苹果、玫瑰，所有的叶子在玻璃中都是绿色的。假使他们走近起居室，苹果也只看到那黄的一面了，可是在那一刻以后，如果门还开着，开得紧贴着墙壁，或摇摆在地板与天花板之间——但又能看到什么呢？我的双手是空的，一只画眉的影子掠过地毯。静寂的深处传来斑鸠那深沉的语声。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“平安，平安”像是这古屋轻微的脉息。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“那埋藏了的宝贝，那间小屋……”脉搏突地停止了，啊，那就是埋藏着的宝贝吗？一刻儿以后，白昼的光辉消逝了。那么是在外面的园子里吗？树木在编织着黑暗，夕阳显得有点倦意，多么艳丽啊！多罕见啊！我所找寻的那凄冷的光辉落到地平线去了，却往往还在玻璃后面燃着红光。死亡是那片玻璃，死亡在我们之间了；但却最先来到那妇人身上，几百年以前了，然后离开这间古屋，尘封了所有的窗户；那些房间便充满了黑暗。他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见它沉没在草原下方了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“平安，平安，平安”古屋的脉息愉快地搏动着，“你们的宝贝。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　风在大陆上怒吼着。树儿弯曲了，倒向这边又倒向那边。月光流注地倾泻在雨珠上。灯光却从窗户中透射出来。烛火静静地点燃着。漫步在屋中，打开窗户，又絮语着不要吵醒我们，那对作了古的夫妇又在找寻他们的欢乐了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“我们睡在这里。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　她说，而他补充道：“接了无数的吻。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“早晨醒来——” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“银色的光辉停留在树间。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“在楼上——” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“园子里——” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“夏天来的时候——” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“冬天下雪的日子——”门在远处关闭着，轻微撞击声，像心的跳动。他们愈来愈近了，停在门口，风低沉了，银色的雨珠从玻璃上滑下去。我们的眼睛暗了，再也听不到身边的脚步声，看不见那位太太舒展着她那奇怪的外套。他的手遮着烛火。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“看吧，”他在细语。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“睡得多熟，爱停留在他们唇上。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　弯下身来，擎着他们那银色的灯火，俯在我们身上，深情地看了很久，他们伫立了很长的时间。风又紧了，火焰微微低首。凌乱的月光照射在地板上和墙壁上，又会合在一起，并停留在那两张微俯的面孔上；它们是那么茫然，它们在察看沉睡的人，和找寻他们那藏匿了的欢乐。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“平安，平安，平安，”古屋的心脏在骄傲地搏动。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“很多年了——”他叹息道。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“你又找着我了。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“在这里，”她喃喃道，“沉睡着；在园中读书，苹果在空中欢笑、滚动。我们就把宝贝藏在这里的——”弯下身来，他们的灯光耀得我睁开眼睑。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　“平安！平安！平安！”古屋的搏动响得更强烈了。醒来，我喊道，“啊，这是你们埋藏了的宝贝吗？那心灵中的光辉。”