《文艺生活(精选小小说)》2005年第12期 通俗文学-外国小说
一位名叫罗泽玛丽的阿根廷妇女从布宜诺斯艾利斯出发，路经巴西前往纽约与丈夫团聚。不巧，她的儿子就降生在巴西巴拉那州贝伦机场。直到我撰写本文时，婴儿仍被扣留在官僚主义的尿布中。这一事件导致英国领事馆出面干预，巴西外交部和阿根廷大使馆分别发表声明。我甚至确信，要使海关当局释放这个婴儿，必须召开一次联合国安理会的紧急会议。
故事从头说起。罗泽玛丽女士在飞行中感到阵阵腹痛，她不忍将孩子生在飞机上，而想在陆地上分娩。然而谁能料到这一选择竟招来比分娩更大的痛苦。DC-10客机在贝伦机场紧急着陆。一个新的生命就诞生在机场大楼内。罗女士在医院度过了两个昼夜，出院后等待着他的却是一个张着血盆大口的老妖魔——官僚主义。罗女士带着同行的其他两个孩子来到机场，准备继续旅行，但一位海关工作人员却扣留了她。这位官员查对了三份护照。经过无数次反复核实，发现初生的婴生竟没有任何证件。他便带着官僚主义特有的那种腔调问道：“他是怎样入境的？”说着用手指了指婴儿。
“从我肚里。”
罗女士的回答简明扼要，但这个官僚主义者却不能明白这最简单的道理，仍然不慌不忙地重复着他那已背熟的术语。“那么，请问女士是否在行李申报单上填写了腹部携带孩子一个？”
“我没有申报，但大家都会看得见的。”
“这种理由是充分的，”他接着说，“我只能表示遗憾。但既然如此，孩子怎样入境就怎样出境吧！”
“我的先生，请你原谅我……”
好像他现在才明白过来。他终于发现自己言行的荒诞不经。但是，为了表明他的思维敏捷，他马上建议说：“好吧！女士，我们就这么办吧！为了不给彼此带来任何麻烦，请你把婴儿装在一个皮箱内出境，我就装作没看见。”
罗女士听罢，呆若木鸡。官僚主义者看对方不说话，又接着说：“如果你不愿这样办，我只好宣布你是走私犯。因为没有任何证件能证实这婴儿就是你的孩子。谁知道你是不是在做婴儿走私的勾当呢？这个问题是严重的，我的女士，看来我只能把你扣留在此地。”
“那我的儿子呢？”
“至于你的儿子，和其他走私品同等对待，送到那边拍卖。”
罗女士听后只觉得头晕目眩。她要求见机场场长。场长来了，他满面笑容，尽力安慰她，并推说那位工作人员是个新手，保证一切都顺利解决的。
其实很简单，只要女士拿出婴儿出生证、一份儿童律师的许可证、护照、所得税申报单和两万两千克鲁赛罗的存寄费收据交给我们，婴儿就可出境了。
“两万两千！这太荒谬了……”
“得了，得了，我的女士，”场长打断了她的话，“你应该知趣了，要是个三胞胎，结果会怎么样呢？”
罗女士竭力申辩，并把事情的来龙去脉又重复了一遍：在这里停留，仅仅是为了让孩子出生，离开布宜诺斯艾利斯的目的是去纽约与丈夫团聚，而后全家一起去加拿大定居。场长听后大笑一声说：“好，好极了！为何女士不早说呢？这样，情况就不同了，问题就好解决多了。你只要办理一份布宜诺斯艾利斯的居民证，一份阿根廷政府的证件，证明你确要移居加拿大；一份结婚证书，一份纽约市警察局证明，确认你丈夫在那里生活；你丈夫的两张免冠照，还有一份加拿大政府的公函，证明你们将定居加拿大。对了，你们将居住在哪一个大城市呢？”
“蒙特利尔市。”
“是这样，那我们还得要一份蒙特利尔市政府的证件。还有，你们住别墅还是住公寓？”
“住公寓。”
“那么就别忘了再带一份公寓草图来。”
罗女士不得不抱着初生的婴儿开始朝拜各级官僚办事机构。
“办理护照？必须准备一份免疫证书、选举证、身份证、一份申请书和三张穿礼服、系领带的照片。”
“但是，孩子出生仅三十九天。”
“这没有关系。女士，在我们这里，法律面前人人平等。”
办理护照，必须持本人身份证，而领取身份证就必须先办理一份良民证，领良民证则需要出示工作证，办理工作证更不容易，需要无数的文件或证件，如果没有服务税证明，这一切都是无效的；办理护照还需要持本人的选民证，但在领取选民证前，必须先领取一份居住证，并附一份煤气结账单；除此之外还需要准备两张免冠照片和身体合格证；最后还要一份所得税申请单存根。然而谁知道领取上述申报单存根究竟还需要什么证件呢？
“请他亲自填写一份表格就行了。”
“他还不会写字，我能替他填写吗？”
“可以，但必须先办理一份委托书。”
罗女士无可奈何，只得抱着这个起名为马里奥的孩子四处奔波，她终于发现自己已陷入迷魂阵，无所适从。然而她从中也得到一种实惠，这就是，当孩子哭闹时，她就威吓他：“你再哭，我就把巴西官僚主义叫来。”
时间流水般地消逝。一天，罗女士的丈夫居然在纽约收到儿子马里奥的一封信。信中写道：“亲爱的爸爸，我和妈妈还在为巴西政府要求的各种证件四处奔波（妈妈还是习惯地把我抱在怀里）。我想，当我们把所有的证件办妥后，恐怕只能海运到加拿大了。我给你写信，是为了使你放心。看来，我们见面的时刻为期不远了。明天，如果一切都顺利的话，我就可能拿到最后一份证件——我的服役证书。”