《文艺生活(精选小小说)》2004年第3期 通俗文学-乡土小说
暮色四合，黄泥湾的夜空疏疏朗朗出现了几颗星，慢慢便多了起来。西部天际仿佛被人猛地一刀捅了个明亮的窟窿，又似有人在天上燃放了一大挂鞭炮，成千上万条光线顷刻间杂乱无章地向四周狂射，西部山恋便浴了浅浅的红。转瞬间光灭了，天空重新暗了下来。
人群像开了锅的水一般不再平静。
掉天火了，掉天火了！
黄泥湾人都害怕掉天火。天火在哪一方掉下去，哪一方便有人家要失火。但是，天火可不是随随便便掉下去的，肯定是长了眼睛的，凡是失火的，甭打听，准是缺德带冒烟的人家。这是老天爷在罚人呢。失火的人家不仅所有家产化为灰烬，这家人的形象在乡亲们心里也会轰然坍塌。
怕鬼就有鬼。失火的事儿第二天就应验了。
失火的时候，菊花婶一家忙着收割稻谷。这是一块狭长的稻田，一家三口摆开来收割，左边是闺女春兰，右边是春兰她爹。开始的时候，三个人还在一条线上，渐渐地父女俩跟不上趟了。菊花婶干活不要命，老半天都没有直过腰，刷刷刷一路领先割下去，像是一条行走在金色波涛里的船，犁起两边参差的稻浪。
虽然菊花婶很少停下来擦汗，还是最先发现了那团黑云。从西边田野上空慢慢飘过来一团黑云，源源不断，而且越来越黑，越来越浓，越来越近。
菊花婶吃惊地说，糟了，要下雨了。
春兰抽了抽鼻子，嗅到一股呛人的焦糊味。不会下雨的，飘来的是烟。她说。
哪儿来这么多的烟呢？三个人你看看我，我看看你，面面相觑。
菊花婶一拍脑门，嚷起来，肯定是有人家失火了。
三个人几乎同时撂了镰刀，撒腿向烟飘来的方向奔去。果然，黄泥湾村西老吕家那栋两层小楼着火了。那是黄泥湾唯一的一栋楼。他们赶到的时候，已经烧得差不多了，火势不大了。再救火，显然没有必要了。房前房后几丈远的地方站了几个手提水桶、脸盆的乡亲，更多的人和菊花婶她们一样从田里回来，两手空空，裤脚挽得老高。大家默默观看着大火，火光烤红了大家木木的脸。
一个披头散发的女人从人缝里匍匐着爬过来，一把抱住了菊花婶的腿，嚎啕大哭起来：亲家母啊，以后让我怎么过哟？女人的声音拼命地从喉管里挤出来，像一根钢丝一样刷地一声抖上半空，在大伙的心尖尖上颤悠。
这个倒霉的女人，就是春兰未来的婆婆，春兰刚刚和她的儿子订婚。
当天晚上，菊花婶就给老吕家送去了一些粮食，隔天又送去两床被子、几件用具。菊花婶还到街上给老吕家买衣服、鞋袜。值钱不值钱的、能送不能送的，菊花婶都送了。
开始的时候，老吕家非常感激，到后来，菊花婶礼物越送越多、越送越贵重的时候，老吕家就不知她葫芦里卖的是啥药了。菊花婶不是小抠的人，但也不至于这么大方嘛。当真这么大方，就不是菊花婶了。再说，男方女方订了亲，只有男方巴结女方，哪有女方腆了脸巴结男方的？人还没有过门呢，就不怕旁人笑话？
果然，礼物送到一定时候，菊花婶就不送了。
菊花婶最后一次给老吕家送礼物的时候，顺便告诉亲家母，她婶，今后有难处说一声，咱不是亲戚还是邻居嘛。
亲家母一听，楞了，知道亲事要黄。仔细一算帐，明白了。菊花婶送来的礼物，大概和订亲时老吕家给春兰买的东西价值相当。
谁知春兰死活不同意撕毁婚约。
刚掉了天火，他家就失火，肯定不是好人家。菊花婶劝道。
几十年在一个村里住着，你不清楚他们是不是好人家？我好像记得，以前说他们家人好的也是你。春兰皱着眉头说。
为啥掉了天火，别人家不失火，就他家失火？
什么掉天火？那是陨石雨。春兰念过初中，通一点天文地理。
我不管你什么雨，你和他们家没有关系了。菊花婶说。
不会是因为他家的小楼烧了吧？春兰问。
你这死妮子，叫你胡说八道！菊花婶的脸颊刷地落了两朵红云，暴怒地一声大吼。她弯腰脱下鞋子，举起鞋底要掌春兰的嘴。春兰长到十八岁，还没挨过娘一指头呢，这回见娘动了真格的，吓得一溜烟炮了。
药渣
从前，黄泥湾人生了病，很少去看医生，实在抗不住了，才抓回一剂两剂中药，熬了喝下去。熬过的药渣就倒在出村进村的路口上。大家都相信，药渣被千人踩万人踏，病魔就会被吓退，吃药的人病情就会迅疾减轻。
辣椒婶可没有这样被众人抬举的好福气。
辣椒婶生了病，熬了中药喝，药渣也倒在村口。大家出村进村的时候，不是绕着药渣走，就是从药渣上面跳过去，尽量不踩药渣。
辣椒婶在床上躺了一个多月，喝了两剂中药，发了几身透汗，身子爽利了一些。她挪下病榻，到村口散散心，愣是没看见一星半点药渣的残迹，狐疑不已。寻觅了半天，才在古枫后面看见了两堆药渣。
也许是病体在村口受了风寒，也许是重新添了心病，辣椒婶回去后就躺倒了，一直又躺了半个多月
辣椒婶躲在古枫后面啼哭，全村不少人都看到了，也听见了，都觉得奇怪。这几十年来，何曾看到辣椒婶掉过一星半点眼泪，又何曾听到辣椒婶哭过一声半声？辣椒婶总是因为一件两件家长里短的小事，将邻居骂得花开花谢狗血淋头。直恨爹娘给自己少生了一副伶牙俐口。全村多数人不和辣椒婶搭话。惹不起还躲得起，辣椒婶在村里就成了孤家寡人，没人待见她。现在全村人人都知道辣椒婶的药渣没人踩，辣椒婶气得哭天抹泪，都觉得特别过瘾。
个别女人心肠软，劝大家，咱别跟她一般见识，她男人死得早，孤儿寡母的，怪不容易，她不厉害点，不就等着受欺侮吗？她男人活着的时候，她可不是这样不讲理。
哟，你倒可怜她起来了，你忘了，你的娃摘了她家园子一条黄瓜，被她撵到你家门上，骂得你连门都不敢开。现在你充什么好人！有人挖苦道。
这个女人便哑口无言了，只好苦笑一声，叹了一口气。
后来，辣椒婶的小儿子当了兵，不到三个月，就牺牲在对越自卫反击战的战场上了。出去一个活生生的人，回来一瓷坛子骨灰，谁能想得到呢？儿是娘连心肉，辣椒婶得知消息，当场昏死过去，老半天唤不醒。前来慰问的军队和地方干部七手八脚将辣椒婶送到了公社卫生院。住了几天院，辣椒婶才在大儿子的搀扶下，一步一步挪回了黄泥湾。
辣椒婶家糟朽的门框上，钉上了一块闪闪发光的金属牌，写着“烈属光荣”四个金灿灿的字。仿佛是一束刺眼的光芒，人们走过辣椒婶门前，都不敢与金属牌对视，心里揣了小兔般扑通通乱跳。毕竟，辣椒婶的小儿子是为国捐躯的，辣椒婶为了国家失去了宝贝心肝般的儿子，与此相比，辣椒婶从前的所作所为，虽然算是小小过节，那又算得了什么呢？
有个女人抱着正在下蛋的母鸡，去看辣椒婶。辣椒婶斜歪在病床上，拉着来人的手，不说话，光流泪。这个女人也不说话，陪着辣椒婶流泪。两个女人一起流泪，就什么都有了。
陆陆续续有人去看辣椒婶。有人送鸡蛋，有人送红枣，有人送花生，还有人从街上买了十根油条送过去。辣椒婶家灶台上、餐桌上、床头边，都堆满了乡亲们送的东西。
全村人几乎都去看过辣椒婶了，辣椒婶的心情慢慢开朗起来，病情也有一点点缓解，但是还没有彻底好转。大家都想，辣椒婶咋不熬中药喝呢？她倒了药渣，我们帮她踩呀。有事儿没事儿的，总有人往村口那儿溜达。一天，两天，许多天过去了，都没见到药渣。
终于有人憋不住了，问辣椒婶的大儿子，咋不给你娘抓药？
从卫生院带回的药片还没吃完呢。
咱庄稼人土性子，吃洋药会中？还是熬几剂中药喝吧。
我咋没想起来呢？辣椒婶的大儿子拍拍后脑勺，撒腿往街上跑。
当天下午，整个黄泥湾都弥漫在熟悉的苦苦涩涩的中药气息中。人们大口大口呼吸着掺杂了药味的空气，感觉如出嫁的老闺女回门一样亲切。
第二天傍晚，辣椒婶的药渣倒在了村口。人们赶集似的涌到村口，发了疯似地踩药渣。来晚的人挤不进去，在外围干跺脚，却踩不到药渣，急得像没头苍蝇似的。
辣椒婶的大儿子还没走远，目睹了这一盛况，紧跑慢跑跑回家，告诉了娘。辣椒婶愣怔片刻，一抬腿跳下了床。她感到浑身的病一下子没影儿了。