《文艺生活(精选小小说)》2004年第6期 通俗文学-乡土小说
酒叔不仅爱喝酒,而且会酿酒,是故乡十里八乡有名的酿酒师傅。邻镇三五十里的镇上挂卖的酒曲,也多打着酒叔的名号:孙胡子酒曲。
酒叔做酒曲的配方独特。用他的酒曲酿的甜酒清冽甘甜,做的大曲酿的黄酒后劲绵长,酿的白酒入口醇香不上头,被称之为襄阳一绝。做酒曲,帮别人酿酒,就成了酒叔的吃饭本事。所以酒叔走到哪儿总是受人欢迎。走到哪儿,曲香飘到哪儿,酒叔也喝到那儿。酒叔总是那么一副七八分的醉样儿,眯着醉眼儿,迈着醉步儿,哼着醉曲儿,整个一个醉酒葫芦儿。许是喝酒太多的缘故,酒叔的儿子就有那么点儿呆,也是天生的爱喝酒,一斤烧酒下肚跟没事儿似的。酒婶不耐酒叔的醉样儿,早撇下呆儿子跟一个走村串户的货郎跑了。酒叔就更加地好酒,醉了常独自淌泪。
酒叔的名气大,就有人打酒叔的歪主意。想弄到酒叔的酒曲配方。酒叔防得紧,他知道这是他吃饭的绝技,一旦绝技不绝,他在乡民们心目中的地位也会大打折扣。有人请酒叔喝酒,想把人灌醉了套出配方,酒叔每次都是在有了七八分醉意时,将酒盅往桌上一扣,任你说得天花乱坠,他只是闭口不饮。人们都说,这老鬼精得像狐狸。
后来,小镇上开了一家酿酒坊,请了十余个工人,老板高薪请酒叔去当酿酒师傅,每月包吃另给一千块工资,并垄断了酒叔的酒曲使用权。酒叔的高薪让故乡人眼红不已,好多人家想让自家娃儿给酒叔当徒弟,酒叔执意不收徒。人们都说这死老鬼,怕不是要把一身本事带进棺材去哩。
酒叔依旧做他的酿酒师傅,后来,镇上又开张了一家酿酒坊。但因酒没有酒叔酿得好,所以生意冷清。酒坊老板出更高的工资想挖走酒叔,酒叔没肯干,酒叔说做人不可不讲信用。那老板只好恨恨作罢,咒酒叔是个老古董,怎么不快点死了算了。
新开张的酒坊投资了好几万,眼看要垮了,却突然间红火了起来,因为他们的酒比酒叔所酿的要便宜一半以上。酒叔心里纳闷,那么便宜哪来的钱赚?一打听,说是人家的师傅一斤稻子可以酿三斤酒。酒叔不信,酒叔酿了一辈子酒,最多一斤稻子酿斤半酒,再多了酒便没有味了。酒叔于是偷偷地沽了两斤酒,回家一尝,酒劲霸道。酒叔觉得古怪,却想不出个子丑寅卯,于是的把那两斤酒扔在家中,准备没事时琢磨琢磨。
酒叔还没来得及琢磨,小镇上却爆出了怪事,连连有几个人喝酒醉死。这事引起了公安机关的注意。一查,原来那家酒坊是用工业酒精勾兑出来的酒。
酒叔听到这消息时,猛地想起了家中的两斤毒酒。酒叔于是急急惶惶赶回家,却发现呆儿子已醉倒在地上。
酒叔的儿子再也没能醒过来。
老年丧子对酒叔的打击很大,酒叔整天唠叨说是他害死了儿子。没多久,酒叔离开了酒坊,却将酒曲的配方写成了大字到处张贴,贴了一处又一处,后来,酒叔贴的就不再是配方了,而是见了纸就往墙上贴,越贴越远离了故乡。
酒叔疯了。