《文艺生活(精选小小说)》2004年第6期 通俗文学-市井小说
春节快到了,红豆正忙着擦洗门窗玻璃。但她的心却拴在儿子身上。今天就要放寒假了,儿子将会把家长通知书带回家来。自己是个下岗工人,男人虽在厂里干着,却是个普通到不能再普通的主儿,钱儿也只能挣那么几百块。可两口子志存高远,他们希望聪明伶俐的儿子将来能为他们争气,省长县长的没敢想,但最低也该当个厂长或者科局长什么的。儿子是他们未来的指望,是他们藏在心底里永久性的甜梦。红豆自己虽说文化水不多,可儿子才念小学一年级,辅导儿子的功课,还算绰绰有余的。她平时把一门子心思,都拿来帮儿子做功课。
儿子小星一进门儿,书包也不放下,肩膀倚着墙角站着,往日的虎虎生气不见了,两只眼睛直勾勾地对着红豆,像只拱翻了食盆的猫咪。
红豆一看儿子那样子,心就立时凉了半截。她手里攥着抹布,冲着儿子走过来,急切地问:你的成绩单呢?
儿子不情愿地伸出一只小手,从口袋里掏出一张折叠皱了的纸片。
红豆接过一看,“叭”一声就甩出一个耳光。儿子的半张脸上,红了一片,还挂着点点脏污。接下来就是连珠炮般的斥责。
在儿子的抽泣声中,爸爸大柱回来了。他一进门就接过妻子塞给他的那张纸,哼了一声说,咋才考八十多分呀?
红豆因为打了儿子,正心疼着哩,这时就把气转移到男人身上。她瞪着杏眼怨恨满腔地说,你说怎么才考八十多分?就看你这当爸的一天到晚就没管过儿子学习的事情,考这些分还是多考的哩!
大柱原是带气回来的。厂里过春节发红包,厂长一万,大大小小的头头八千到几百都有份,就是他这一级不沾钱边儿。他心里正不平着呢,哪里容得下老婆子的指责,他顺手一推,红豆一趔趄,就蹲在地上。他怒从心头起,说你他妈成天在家里连个孩子也教不好,还他妈抱怨我,我容易是咋的?
红豆一听,这不是说自己没工作在家吃闲饭吗?厂子破了产一个当工人的有什么办法。她又委屈又伤心,双手捂着脸“哇”一声就痛哭起来。
对门当老师的嫂子来了,楼上开花店的妹子来了,楼下扫大街的大娘也来了。她们你一句我一句地劝解。扫大街的大娘说,年关大节的,你们两口子可不该生气斗嘴的,十二个月才就这一个年节!开花店的妹子说,我看小星这孩子有出息,这次没考好就争取明年考好呀。
还是当老师的嫂子会说,她拾起被扔在地板上的通知书,看过了说,红豆呀,你儿子这分数考得也不算太低,孩子才进入一年级,知识看来是基本上掌握了,只是现在的考试方式变了,命题的人变着法儿叫学生动脑筋,会了的也不定能答出分来。我看小星还是大有前途的。
两口子逐渐对儿子恢复了信心,都变得冷静下来,这才想起让各位入坐。
大家都是站惯了的,觉得还是站着说话舒服。
扫街的大娘忽然拍了下脑门,恍然大悟地说,忘记了告诉您,听说东楼上那个娜娜,才考了六十来分呢!
听大娘一说,红豆和大柱,眼睛各自亮了一下,心情也宽松了些。
开花店的妹子也想起了一个信息,她说刚才我姐姐来电话,她说她的小宝也才考了七八十分,小孩子犟死人,批评他还不服软呢!
这时对门嫂子问小星说,小星,你们老师说过没有,你们班考八十分以上的有多少人?听小星嘟哝着说,二十个。嫂子就说,哎,你家小星在班上还算上中等哩,这么小的孩子,也算过得去了。
两口子终于不约而同地露出了笑意。
邻居们看看没事了,各自散去。
大柱掏出一支烟点上,红豆忽然想起该做午饭了。
两口子的心理同时实现了平衡。一个班里八十多个学生,儿子有什么理由非得跟那前二十个齐名不可呢?能做到上中等就不错了。
这时红豆和大柱,都忘记了一个残酷的数字——就算当一个小小的科局长,跟全县百姓的比例该是1∶20000。