应天故事汇 > 张爱玲 > 惘然记 >  上一页    下一页
四四


  以后决不能让它再发生了——只这一次。

  然而他现在只看见她的嘴,彷佛他一切的苦楚的问题都有了答案,在长年的黑暗里瞎了眼的

  人忽然看见一缕光,他的思想是简单的,宝滟害怕起来。当着许多人,他看着她,显然一切都变得模糊了,只剩下她的嘴唇。她怕他在人前失礼,不大肯来了,于是他约她出去。

  她在电话上推说今天有事,答应一有空就给他打电话。

  “要早一点打来,”他叮嘱。

  “明天早上五点钟打来,——够早么?”还是镇静地开着玩笑,藏过了她的伤心。

  常常一同出去,他吻够了她,又有别的指望,于是她想,还是到他家来的好。他和她考虑到离婚的问题,这样想,那样想,只是痛苦着。现在他天天同太太闹,孩子们也遭殃。宝滟加倍地抚慰他们,带来了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉馅子,去厨房里忙出忙进。罗太太疑心她,而又被她的一种小姐的尊贵所慑服。后来想必是下了结论,并没有错疑,因为宝滟觉得她的态度渐渐强硬起来,也不大哭了。

  有一天黄昏时候,仆人风急火急把宝滟请了去。潜之将一只墨水瓶砸到墙上,蓝水淋漓一大块渍子,他太太也跟着跌到墙上去。老妈子上前去搀,口中数落道:“我们先生也真是!太太有了三个月的肚子了——三个月了哩!”

  宝滟呆了一呆,狠命抓住了潜之把他往一边推,沙着喉咙责问:“你怎么能够——你怎么能够——”眼泪继续流下来。她吸住了气,推开了潜之,又来劝罗太太,扶她坐下了,一手圈住她,哄她道:“理他呢,简直疯了,越闹越不象样了,你知道他的脾气的,不同他计较!三个月了!”她慌里慌张,各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来:“也该预备起来了,我给她打一套绒线的小衣裳。喂,宝宝,要做哥哥了,以后不作兴哭了,听妈妈的话,听爸爸的话,知道了吗?”

  她走了出来,已经是晚上了,下着银丝细雨,天老是暗不下来,一切都是淡淡的,淡灰的夜里现出一家一家淡黄灰的房屋,淡黑的镜面似的街道。都还没点灯,望过去只有远远的一盏灯,才看到,它霎一霎,就熄灭了。这些话她不便说给我听,因为大家都是没结过婚的。她就说:“我许久没去了。希望他们快乐。听说他太太胖了起来了。”

  “他呢?”

  “他还是瘦,更瘦了,瘦得像竹竿,真正一点点!”她把手合拢来比着。

  “哎啲!”

  “他有肺病,看样子不久要死了。”她凄清地微笑着,原谅了他。“呵,爱玲,到现在,他吃饭的时候还要把我的一副碗筷摆在桌上,只当我在那里,而且总归要烧两样我喜欢吃的菜。爱玲,你替我想想,我应当怎样呢?”

  “我的话你一定听不进去的。但是,为什么不试着看看,可有什么别的人,也许有你喜欢的呢?”

  她带笑叹息了。“爱玲,现在的上海……是个人物,也不会在上海了!”

  “那为什么不到内地去试试看呢?我想象罗先生那样的人,内地大概有的。”

  她微笑着,眼睛里却荒凉起来。

  我又说:“他为什么不能够离婚呢?”

  她扯着袖口,低头看着青绸里子。“他有三个小孩,孩子是无辜的,我不能让他们牺牲了一生的幸福罢?”太阳光里,珍珠兰的影子,细细的一枝一叶,小朵的花,映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽的日子使我发急起来。“可是宝滟,我自己就是离婚的人的小孩子,我可以告诉你,我小时候并不比别的孩子特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐,他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何,现在你痛苦,他痛苦,这倒是真的。”

  她想了半天。“不过你不知道,他就是离了婚,他那样有神经病的人,怎么能同他结婚呢?”

  我也觉得这是无可挽回的悲剧了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页