| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 六八 | |
|
|
|
|
【28、太平洋上的辉煌落幕】 80年代，中国大陆从动荡走向安稳，各种禁忌也随之消失。 对多难的人民来说，这是个福音频至的时代，远在海外的张爱玲，也体会到了丝丝缕缕的暖风。 1979年，姑姑辗转和她取得了联系。 ——这感觉，真是“忽闻海上有仙山”！ 当年爱玲离开上海时，和姑姑相约，断绝一切通讯联系。这个做法，不免有点草木皆兵，但是到了文革，就显出姑侄俩的远见了：正因为没有联系，姑姑便没背上“海外关系”的沉重包袱。 几十年间，张茂渊基本平安无事，但她当年的初恋情人李开第却难逃一劫，扣上了“洋奴”的帽子，被折腾得半死，直弄到“六亲断绝”，妻子也在1975年病逝了。 这时候的李开第，孤苦伶仃，只有张茂渊还常来照顾他。他后来回忆说：“没有人敢来看我，惟有张小姐仍来看我。人非草木，孰能无情。但还转不上念头要结婚，人都老了。”陈怡真《到底是上海人》。 1979年，李开第获平反，在朋友们的撮合下，与张茂渊结婚。两人同龄，都是78岁，是地地道道的“黄昏恋”。 改革开放以后，姑姑联系上了宋淇，给张爱玲寄去了第一封信。 堪称传奇的是，姑姑此时，仍旧住在爱玲走时的那个“卡尔登公寓”。 爱玲回信叹道：“我真笨，也想找你们，却找不到，没想到你们还是在这个房子住。” 不过，姑侄俩此后的通信并不频繁，有时姑姑半年也收不到爱玲一封信。 1981年底，上海《文汇月刊》刊出张葆莘的文章《张爱玲传奇》。这是大陆报刊1949年以后第一次出现张爱玲的名字。 弟弟张子静看到了，欣喜莫名。 他们的父亲张廷重，早就于1953年因肺病去世。解放前，张廷重几乎把所有的家产败光，和孙用蕃租住在江苏路一间只有14平方米的房子里，相依为命。 那时，张氏家族在青岛还有一处房产是在张廷重的名下，解放后人民政府实行赎买政策，将房产收归国有，每年发给张廷重一千多元定息。这样，他晚年虽然夹着尾巴做人，但好歹不至于潦倒了。 孙用蕃在解放后为经济条件所困，人也变勤快了，东奔西走地揽些活儿干，以补家用。张廷重去世后，她靠着定息收入，还是活得下去的。 文革爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。70年代中，她因患眼疾双目失明，雇了一个小保姆伺候，于1986年去世。 张子静一直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后来他任教的小学升格为中学，他也就成了中学教师，1986年正式退休。退休后，就搬到江苏路的14平方米小屋来住了。 因为张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他一直不知道。1983年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。 他给姐姐写信，附上了张葆莘的文章。后来，又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。 此后有一段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频频搬家，一直到1989年初，两人才又联系上。 这一年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。” 她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同一年，她得知姑姑生病，又逢“多事之秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。 早在1982年时，张爱玲就有机会回国省亲。那一年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”。 张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……” 据说这里所说的“别处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看。 张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国一游，可是故土对她的热情却与日俱增。 80年代中期以后，不仅张爱玲“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。 短短几年时间内，《倾城之恋》在《收获》杂志发表，夏志清的《中国现代小说史》中译本发行，柯灵文章《遥寄张爱玲》在《收获》和《读书》杂志发表，掀起了“张爱玲热”的第一波大潮。 1985年，上海书店影印出版了旧版《传奇》，这是内地最早出版的张爱玲作品。到1992年，安徽文艺出版社出了一套《张爱玲文集》，终于使“张爱玲热”走入了大众层面。 张爱玲这个名字，就此成为家喻户晓的一个“传奇”。 众多的女作家也蜂起效仿“张氏语言”，一时女性文字中“底子”、“芯子”之类的词汇夹缠不清。 此后，大陆各出版社狂印张爱玲作品，以满足读者需要，但大都未经授权。张爱玲当然很不满，授权姑父李开第处理她的大陆版权，但李开第已是八十老翁了，哪里管得过来？ 在解放初的上海，以梁京为笔名发表的《小艾》，此时也在港台被人“发现”，两地报纸同时连载，香港还有人出了单行本。 张爱玲“望洋兴叹”，只好搜集整理了一批旧作，由台湾皇冠出版了《余韵》（1987）和《续集》（1988）两本集子。 那么，她在80年代中期，为何要频频搬家？ 这是张爱玲研究中的又一段公案了——她是在“躲跳蚤”！ 从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均每个星期搬家一次。按这样算的话，张爱玲搬家次数高达一百八十多次，简直可以上吉尼斯世界纪录了！ 她给夏志清的一封信里所说的，就更玄了：“天天上午忙搬家，下午远道上城按：主要去看医生。，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……” 一周搬一次家，应是夸张的说法了，再说洛杉矶也没有那么多汽车旅馆可供她选择。 汽车旅馆虽简陋，却定期有人清扫，连床也不用铺，对她倒也正合适。这段期间内，为减轻拖累，她不得不尽量丢弃一些“身外之物”，后来渐成习惯，反倒视一般家居摆设为累赘了。 早在“躲虫子”之前，庄信正担心张爱玲的健康，就把自己的一位朋友介绍给张爱玲，以便就近照顾。 这位新朋友叫林式同，是土木工程师、建筑商，既不爱好文学，也从未闻张爱玲大名。 他第一次去找张爱玲，是在电话里约好的，路上开了40分钟的车，还因为违章接受了一张罚款单。找到张爱玲住的公寓305室，他敲了敲门，里面仿佛有动静，却没有人应门。 他再敲一次，并且自我介绍：“张女士！我是庄先生的朋友，我姓林！他托我拿东西给您！我跟您通过电话！” 屋里有了动静，又过了半天，一个缓慢轻柔的声音带着一点抱歉的口吻应答：“我衣服还没换好！请你把东西摆在门口就回去吧！谢谢！” 林式同大为诧异，但也只能应一声好，把东西放在门口，就往电梯口走。忽然听到身后有开门关门的声音，回头一看，刚才留在房门口的黄色信封袋已经不见了。 ——真是太神秘了！ | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |