应天故事汇　>　张爱玲文集　>　爱恨倾城小团圆　>　 上一页　　　　下一页
四八

　　此时张爱玲已去了美国，明信片是从美国寄出的。

　　《战难和亦不易》是胡兰成最早的一部文集，收进了他在1939年为《南华日报》写的社论，而《文明的传统》则是他在武汉主持《大楚报》时写的社论汇编，两书的出版已有十多年之久。而胡兰成自己最看重的《山河岁月》在日本出版。，张爱玲却是根本不要看。

　　胡兰成此前已知，香港小报上说，有人曾问张爱玲对《山河岁月》的评价，张爱玲不置一词。对张爱玲的学问及文笔，他一直认为自己不及。现在看到张爱玲居然郑重其事地索书，喜出望外。

　　逃亡日本的胡兰成，改不了滥情的老毛病，在日本曾与他的房东太太一枝发生过一段暧昧恋情。后来，又与汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。这次他在给张爱玲的回信中，仍如情人间的老套，附上了一帧自己新近的照片。信中说：

　　爱玲：

　　《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

　　胡兰成自认识张爱玲后，就一直在暗中“较劲”，与张爱玲比文章的高下，但往往心虚。张爱玲到香港后，写了小说《秧歌》和《赤地之恋》，他看后，不得不服。原以为《山河岁月》出来，自己写得要比张爱玲好了，可是将这两部小说对比着读，仍觉得不可及。

　　待到1959年9月，《今生今世》上卷在日本出版，胡兰成想，此书总算可以超越张爱玲了，便急急地寄书去美国，又写了信，“在信里写了夹七夹八的话去撩她”。

　　胡兰成侥幸逃脱了历史惩罚，在日本乖张狂妄一如往昔，他这时对张爱玲态度的判断，只不过是一厢情愿而已。

　　张爱玲显然厌恶他的这种不知好歹，没有立即作答，过了许久，才回了一个短笺，叫胡兰成还是把胡思乱想“打住”为好：

　　兰成：

　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

　　爱玲十二月廿七

　　寥寥数语，如同陌路。对胡兰成为之得意的《今生今世》，仍是没有评语。胡兰成接到回信后，只能徒唤奈何！

　　1960年9月，《今生今世》下卷出版，胡兰成马上给张爱玲寄去，但未获任何回音。

　　早在抗美援朝时期，胡兰成就设法与台湾的国民党方面缓和了关系，曾受嘱写了一份关于“韩战”的意见书转呈蒋介石，颇受蒋的欣赏。

　　1974年，经蒋介石同意，胡兰成应台湾“中国文化学院”之邀赴台，受聘为终身教授，登台开讲。

　　同年5月，他的《山河岁月》由远景出版社在台湾出版，引起诗人余光中的愤怒，写了一篇文章《山河岁月话渔樵》予以驳斥，从而引发台湾文化界的“批胡”浪潮。到11月，台湾警总在舆论压力下，查禁了该书。胡兰成在台湾的教职，也不得不黯然收场，于次年返回日本。

　　在此期间，他结识了台湾作家朱西宁、朱天心、朱天文父女。从文化学院离职后，曾有半年时间暂住在朱家隔壁，埋头写《禅是一枝花》，同时也成了朱西宁两个女儿的“精神导师”。

　　朱西宁是台湾的“首席张迷”，认识了胡兰成后，对胡兰成也推崇备至。他早年在南京读书时，就是个铁杆张迷，这时便起了念头，要为张爱玲写传。他写了一封热情洋溢的信给张爱玲，表示了写传的意思，同时也为胡兰成曲意辩解，试图令二人重修旧好。

　　朱西宁的这一动作，使胡兰成也有所心动，便将他新出的《华学、科学与哲学》一书立即寄去美国。但张爱玲在复朱西宁的信中，只是请朱不要写她的传记，对胡兰成则一字不提，而后也再没有与朱联络。至于胡兰成寄去的书，连拆也没拆开，就原封退回了。

　　——“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”鲁迅语。

　　这就是胡、张之间数十年恩怨的大结局。

　　对于张爱玲的“无言”，胡兰成大约是深受刺激。他可能认为，张爱玲的轻蔑，是因为她在学识上仍压了他一头。

　　于是，他越发刻苦读书，与日本的数学家冈洁、诺贝尔物理奖得主汤村秀树、诺贝尔文学奖得主川端康成频繁交往，以增进自己的“品位”。

　　上世纪七八十年代之交，他又有《禅是一枝花》、《中国文学史话》在台湾“三三书坊”相继出版。这个书坊，就是他的崇拜者、女作家朱天文开办的。

　　许是写书写得太辛苦了吧，1981年7月25日胡兰成在东京，参加完一个活动回到家，晚上因天热洗了个冷水澡，之后在灯下继续写作，突然心脏衰竭，倒了下去。

　　尘埃至此全部落下——他再也无法和张爱玲继续“较量”了。

　　中年之后的张爱玲，只有两次对友人提起过胡兰成。一次是在给夏志清的信中，这已是在《今生今世》出版9年之后：

　　胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必“出恶声”。

　　（1966年11月4日致夏志清信）

　　1970年代某一年过年前后，张爱玲在给夏志清的信中再次提及：

　　三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。

　　按说在《今生今世》里，提到姑姑张茂渊的地方只有4处，比如“与姑姑分房同居，二人锱铢必较”、“爱玲说祖父好，姑姑却不喜”之类，似并无不敬之处。但张爱玲反应如此之激烈，怕意不是指此，而是想申明全书的不可靠。

　　很多张迷也据此认为，《今生今世》是掺了许多水分的。而待到2009年2月《小团圆》出版，人们才大吃一惊：原来《今生今世》基本是纪实！

　　——作家的声明，有时是靠不住的，连张爱玲也在内。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页