| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 四四 | |
|
|
|
|
李鸿章曾代表清廷与日本签定《马关条约》，深感耻辱，发誓“终身不复履日地”。后来，他赴俄签定《中俄条约》，要在日本换船，日本人早在岸上准备好了住处，可是他拒绝上岸。 次日，要换的轮船来了，他又不肯登上过渡的日本小艇，人家只好在两船中间搭起桥来，让他过去。 爱玲只是慢慢地讲来，与今日事毫不相干的样子。讲完，轻笑一声，说：“那年他已七十二高龄了，倒恁的倔犟！” 胡兰成听了，半晌不语。 他当然听出了话外之音。不过此时哪是讲掌故、说气节的时候，想想不禁要恼怒起来，只说：“明天还有得忙呢！” 睡下后，胡兰成终于讲起小周：“我走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。她说：‘他是有太太的，我怎么办呢？’” 原来是跟小周生离死别来的！ “躺在床上哭”——是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？ 爱玲总不愿意正视现实，所以老往好一些的地方想。 可是，真相就是严酷的。当然是在他床上。他要走，当然是在他屋里，是躺在他床上哭。 “发没发生关系”呢？他没说，其实也说到了边缘上。 不过爱玲还是相信，小周是个有心机的女孩子，早熟，又在外面历练了好几年，不会轻易就范的。 张爱玲此时的心态很奇怪，执着于这样具体的细节。实际上她是不愿、也不敢承认现实。她不再追问胡兰成，宁愿就这么自己折磨自己。 她的那张小床，就在L形房间的拐角里，以前两人睡，并不觉得狭窄，这一夜却显得非常挤。 这个角落里的回忆太多了，不想起它们，就会感到窒息。壁灯照在砖红色的床脸上，似在红灯影里。 胡兰成觉得气闷，提议到阳台上去站一会儿。还是灯火管制，四周一无所有，爱玲不能想象，自己在绝望时，曾经想在这儿跳楼。 两个人好像无话可说了。回到房间后，爱玲恍惚看到，胡兰成从前的五六个女人好像都裹着长袍，像一些剪影。又想起有两个外国作家都说过性爱的姿势滑稽，想着想着忍不住大笑起来，弄得胡兰成也泄了气。 ……后来，他睡着了。她看着他的脸，黄黯的灯光里，是她不喜欢的正面。 她有种茫茫无依的感觉。 其实，抗战胜利，她也高兴，诸般禁忌与愁苦总算是消散了！她曾和炎樱一起，挽了手上街去逛，体会自由的空气。 她们看见，从前沿街的栏板上，原都是女明星的照片，人称“招贴女郎”，现在则一律换成了蒋介石像。 炎樱俯耳对她说：“看，招贴男郎！”说得爱玲大笑。 今夜，她才真切地感觉到，她原是没有资格这样笑的！她很茫然，对命运完全失去了自信。 在这个逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。 爱玲在胡思乱想——厨房里有一把斩肉的刀，不过太重了，还有一把切西瓜的长刀，比较顺手。 对准了他狭窄的脊背一刀！ 他现在是不受法律保护的人了，宰了他，拖下楼梯往街上一丢，看青芸有什么办法？ 但是爱玲看过侦探小说，知道凶手永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。 “你要为不爱你的人而死？”她这样问自己。 是啊，为他坐牢、丢人出丑，都犯不着。 ——这是张爱玲一生中，最辗转难眠的一夜！ 胡兰成似乎意识到了什么，转过了身来，但是并没有醒。爱玲不愿和他面对面，于是也翻了一个身。 还是让他远远地走吧！早上一起来，她就去为胡兰成测了字。 测字的结果，是朝东为吉。 白天，青芸和丈夫沈凤林也来了，听了测字的结果，都默然不语。 最后，沈凤林说：“那便去我姐姐家躲躲吧，她家在东关。” 胡兰成要的只是离开上海，去哪里都无不可，便说：“也好。” 事情就这样定了，由沈凤林护送他去绍兴皋埠。青芸把他们送到码头，胡兰成把一张小周的照片交给青芸保管，就仓皇离去了。 送走胡兰成一行人，张爱玲在大门前怔了一会儿。秋空晴明，街道寂寂，仿佛人都走空了。 她转身进去，邻家的一个犹太小女孩在楼梯上唱着“哈罗！哈罗！再会！再会……” 一个男人远行了，可他并不是张爱玲满心向往的“良人”，他负心在前，很可能又要绝情在后，给风雨飘摇中的女人留下伤痛，就转身遁去了。 从去年的2月份相识到现在，不过才一年半，刨除在武汉半年的“金屋藏娇”，胡兰成对张爱玲的感情，仅仅才维持了一年左右。 胡兰成后来在写他与小周的一段缱绻之情时，所用标题极富诗意，乃是“汉皋解佩”。这是用了西汉刘向《列仙传》疑为东汉人伪托之作。里的典故。 所谓“汉皋”，就是“汉江之岸”。《列仙传》里说：有江妃二女，不知是何方神仙，常出游于江汉之畔。二女皆丽服华裳，佩有明珠，大如鸡卵。浮浪公子郑交甫“见而悦之，不知其神人也”。 郑公子遂起意想勾搭，便厚着脸皮向二位美女索要明珠，两个女子居然也就解下来给了他。郑公子大喜，将明珠捧在心口，走了几十步，却见怀中已空，明珠不见了，再回头看，美女忽然也没了。 这个“人神之恋”的典故，曹植在《洛神赋》里就曾经引用过。 “灵妃艳逸，时见江湄。”——胡兰成对小周，才是真正的仰之若神。 就连《今生今世》这个书名，也有人发现：书中惟一的一次点题，“今生今世呵，端的此时心意难说”，也是针对周训德而发！ 西谚云：爱人的誓言，是写在水上的。现在再想，什么“岁月静好，现世安稳”，能有几分是实！ 张爱玲过于沉迷于个人的小世界，过于强调小人物与大历史的分离，不睁眼去看更广大世界里的黑白正邪，执意要把命运与这个不清白的男人拴在一起。那么，欠债还钱，从眼下起就要开始付代价了。 9月里，是上海少见的艳阳天，人人都在喜庆太平的重临，张爱玲却是心情黯淡：今后所有的事，都是未知的。 那朵从尘埃里开出的花，说碎落就碎落了么？ |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |