| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 四一 | |
|
|
|
|
沈启无是个著名的学者兼诗人，与俞平伯、废名、江绍原并称“周作人四大弟子”。他在北平沦陷后，先于他的老师“落水”。 他看小周这样懵懂，深为惋惜，找了个机会对她说：“胡社长是有太太的，你这样好比是桃树被砍了一刀！” 小周听了，闷闷不乐，回来后对胡兰成讲了。胡兰成闻言大怒，险些当场就去找沈启无算账，被小周死活劝住。 小周是下层出身，心地纯良，见胡兰成这样一个“有权有势”的人对她好，她和她的母亲便都有感恩之心。连胡兰成平时给她一些钱物，她都不要，只以为遇到了君子。哪里知道，她不过是人家又集了一张“珍稀邮票”而已！ 这时候张爱玲也有信来说，上海亦和武汉一样，有了防空灯火管制。她与姑姑做了黑灯罩，爬上高高的桌上去把灯遮好。一边动手，一边还念起了沈启无的诗：“我轻轻地挂起我的镜，静静地点上我的灯。” 信上写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西不妨开个小玩笑。” 胡兰成读了，尽管也觉得有趣，可是却不能像过去那样，觉得世界都要起诸般震动了。 旧历春节到了，因为各种事务脱不开，胡兰成就在武汉过的年。小周在除夕日回家去看了一下，便又回医院来陪胡兰成。 下午，两人去汉口街上买了年画，一张门神，一张和合二仙，傍晚就拿来在胡兰成的房间里贴好。两人并肩而立，把那和合二仙看了很久。 “和合二仙”是中国的民间神，主婚姻。年画上画的是唐代诗僧寒山、拾得二人的形象，一个手持荷花，一个手捧圆盒，取“荷”、“盒”二字的谐音。婚礼之日，民户必将这神像挂悬于花烛洞房中。 胡兰成与小周，在这除夕之夜，感觉像是有新婚样的喜气，但又无比凄凉。 3月里，胡兰成因和汪伪新任的湖北省长叶蓬不睦，要去南京斡旋，而后顺便回一趟上海。 他跟小周说了，小周也不多想，只笑吟吟地说：“你回去也该看看张小姐哩！”又半真半假地说：“你此去不必再来了的……你走后我就嫁人。” 出发的前一天，胡兰成一整天没出医院。小周只是一心为胡兰成洗衣服，到下午，衣服洗好晾出，两人就到江边去散步。 胡兰成说起此行的一些事，小周光听不说话，到后来，却唱起了一支流行歌：“郎呀，郎呀，我的郎……” 晚饭后整理行装，都是小周一手包办。因为飞机要避开盟军战机，所以在黎明前起飞，胡兰成就与护士长她们闲谈，打发时间。小周因为白天辛苦，说了没几句，就在床上和衣睡着了。 到后半夜要动身时，胡兰成不忍叫醒她，可是护士长说：“小周醒来见你走了，她会哭的！”胡兰成便走近前去，看了一会儿小周熟睡的脸，俯身叫醒她。 小周一惊坐起，身体上还有睡香，迷迷糊糊地爬起来。她和护士长打着手电筒，把胡兰成送到了大门外。 回到上海，一住就是月余。胡兰成对张爱玲说起了小周。一向花言巧语的他，这次却不知怎么表达好，勉强说了个大概。 据《小团圆》里描写，胡兰成从一开始就没有向张爱玲隐瞒小周的存在，在到武汉后写回的第一封信中，就提到了小周。 他说小周这人非常好，大家都称赞她，他也喜欢和她开玩笑。 张爱玲没当回事，回信还问小周好，只轻飘飘地说了一句：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。” 《小团圆》里透露，胡兰成曾经承认，在出狱后去见苏青时，两人有过一次鱼水之欢。完事后两人还互相问道：“你有性病没有？” 但张爱玲知道后也没嫉妒，认为这是胡兰成出狱后一种反常心理所致。而且胡兰成以前也有过许多“很有情调的小故事”，张爱玲都认为是他感情没有寄托才会发生的。 张爱玲以为，胡兰成对小周大概是“止于欣赏”——跟一个16岁的正经女孩子还能怎样？ 于是张爱玲在信上就常问候小周，胡兰成也时不时地提起小周，经常引用小周的话，像新做父母的人喜欢转述小孩子的妙语一样。 张爱玲这才感觉到，小周在胡兰成的精神生活中是多么重要。 可是，张爱玲实在太了解胡兰成了，“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情”。这样一个人，有什么办法，如果他是真爱了别人，那就像树上长出一个枝干，还能把它砍掉吗？ 胡兰成这次从武汉回来，又给了张爱玲一笔钱，仍是说让爱玲拿去还母亲的“债”。可是爱玲的感觉就不大对了，因为胡兰成说：“你这里也应该有一笔钱。” “你这里”三个字，爱玲听起来非常刺耳。 她忍不住问：“小周小姐是什么样子？” 胡兰成有些心虚，声音很低，怎么也说不清楚，只说是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净”。 爱玲问：“头发烫了吗？” “没烫，不过有点……朝里弯。”胡兰成挺费劲地比划了一下。 他也是被女人宠惯了，潜意识里，觉得自己是可以享有“一妻一妾”的士大夫，完全顾及不到这对张爱玲会有多大伤害。据他讲，张爱玲听了，居然“糊涂得不知道妒忌”。 有意思的是，过了几天，张爱玲也对他“无心地”提起一件事，说有个外国人通过姑姑转达意思，想和张爱玲发生关系，条件是每月可贴补一点零用小钱。 这事情，究竟有或没有，不好分辨。只是张爱玲说起时，竟然心平气和，没有一点气恼。这倒把胡兰成气了一气。后来他想，也许是张爱玲在编故事吧。 考究张爱玲这时的态度，可能是想忍耐一下，等事情慢慢过去再说。 当月，在《天地》上有她的一篇《双声》，是她与炎樱的谈话录，里面恰好提到了女人的嫉妒心问题。张爱玲的观点是，自己的男人夸别的女人好，“听着总有些难过，不能每一趟都发脾气。而且发了脾气，他什么都不跟你说了……我想还是忍着的好”。 《小团圆》里也印证了她的这个想法。 只是张爱玲想错了！像胡兰成这种男人，滥情不说，而且很在乎女人的“颜色”、“淘气”、“玲珑”之类，思想上的琴瑟和谐，远抵不上一个“淹然百媚”的笑。小周的事情，哪里能就这样淡出？ | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |