|
一
丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地，怏怏
地，在自己的卧房里靠着窗口站了一会儿，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地
凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那
里用干草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的露珠。
梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上
搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶，穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。
朝露扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗
条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还
透露着一种少妇特有的红晕；弯弯的，细长的眉毛底下，闪动着一双含情的，扁桃
形的，水溜溜的眼睛。
路上的农人们都指手画脚起来了。他们有用各种各色的贪婪的视线和粗俗的调
情话去包围，袭击那个年轻的妇人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使
她听得出来地，谈论着她们夫妇间的事情：
“说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？……”
“谁知道呢？……‘家花没有野花香’罗，也许……”
“不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨
她。……”
“啊！原——来！……那就难怪陈癞子罗！”
梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总象箭簇似地向她射
来，甚至于射到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的
旋涡，咬着牙，喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。
湖水，碧绿的，清彻的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经
有好几个同村的妇人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那
颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的，刺心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩
了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。
水声和捶衣木的声音在湖中激荡着。不甘沉默的旁的妇人们，就趁着这一个机
会大家无所顾忌地扳谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、
时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暧昧的私事。
……
梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。
她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却象有意要使她
为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。
“他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年妇人，十五年来她已
经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。
“三，三天……”梅春姐轻轻回道。
“你想不想他呢？夜……”
“当然喽！”一个面孔涂得象燕山花的，有名的荡妇柳大娘，截断了麻子的话。
“她为什么不想呢？这样漂亮，年轻！……”
梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头
低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的妇人们。当她看
见了妇人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸
太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地摁着，几乎摁得连人带桶都滚到湖
中了。
“为什么呢？你们……”一个老年一点的，一面伸手抓着梅春姐，一面向大家
责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”
“好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地，
带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄
瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”
“啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都象你这骚
货！……”
大家又都哄笑起来。
梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的，自制的力量，勉强地洗完这
一桶衣服，才站起身来。然后又象逃难似的，拼命地穿过那些男人们的下贱的视线
和嘲笑，跑到了自己的家中。
二
丈夫陈德隆，——因为生癞子，人家就叫了他陈灯笼。——对于梅春姐是太不
知道怜爱的。他好象没有把年轻的妻当做人看待，他认为那不过是一个替他管理家
务，陪伴泄欲的器具而已。自己去年的一个风雪满天的、忧愁的日子，用一顶红轿、
吹鼓手和媒人，把梅春姐从娘家娶回来以后，他就没有对她装过一回笑脸。他骂她，
他折磨她，并且还常常凶恶地，无情地，在夜深人静的时候殴打她。他象很有计划
似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打着还不许她叫，不许给人家在外面
看出她的伤痕来。
丈夫没有弟兄姊妹，只有一个老年的盲目的公公。在去年，那公公还能在听到
梅春姐被丈夫打得辗转呻吟的时候，摸到房门口来用拐杖抛掷陈德隆，骂他是个无
福消受贤德妇人的恶鬼！今年，不幸的是公公归天了，陈德隆就更加无所顾忌地欺
压他的妻。他趁这时候学会了打牌，学会了喝酒，学会了和一切浮荡的，守空房的
妇人勾勾搭搭。他常常一出来，就三五天不回去。
梅春姐对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。
她忍受着，她用她自己的眼泪和遍体的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到
了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好
一个贤德的妇人啊！……”“好一朵鲜花插在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好
啊！……”的时候，她就觉得那浑身的伤处，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的
手掌抚摸过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮荡的，不守家规
的妇人骄傲。
但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时
候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁
着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来
……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从床上爬起来，推开窗口，去仰望
那高处，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮荡儿的调情的
歌曲，和向人悲诉的虫声。……
她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，
光荣的赞扬时。
三
亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身
疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去
推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，
就象一个多角的，有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜，
和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不
正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得
她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝
慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回儿，就又
慢慢地开始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的琐细事物。
在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉醺醺的。在一线微弱得可怜的灯光底下，
可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸
动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的，发光的，
螃蟹形的眼睛。
他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横
身倒了下来。
夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝
慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他
突然地，象一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光
的洋钱和铜板，一只熊似地冲到村中去！……
梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：
“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”
“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”
就扔下梅春姐的手来，跑开了。
夜——是很长的。
梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠
似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，
可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱
和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈
夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，
差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。
站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜
看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个
什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立
时间便四面飘扬起来了。
最初是一个沙声的唱道：
十七八岁的娇姐呀——没人瞅啦——
跪到情哥哥面前——磕响头！……
梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，
太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她
把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁
灭掉的悲哀：
哥说：“我的姐姐呀！……
不怕你膝头骨跪得——浮浮肿，
额头叩得——没有皮，……
你呀！——要想情哥……万不依！……”
接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那
一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉
咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：
姐说：“我的哥呀！……
你要黄金白银——姐屋里有，……
要花花绿绿的荷包子——慢慢送得来；……
你铁打的心儿呀——想转来！……”
沙声的又唱道：
哥说：“我的姐呀！……
不怕你黄金白银——堆齐我的颈，……
花花绿绿的荷包子——佩满我的身；……
父母的遗体呀——值千金！……”
梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌
声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：
姐说：“我的哥呀！……
我好比深水坝里扳罾——起不得水啦！……
我好比朽木子塔桥——无人走啦！……
只要你情哥哥在我桥上过一路身，
你还在何嗨①——修福积阴功！……”
①何嗨：即哪里的意思。
沙声的没有再唱了。一阵一阵的嬉笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵们
得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞蛤蟆……”
然而，痛苦，悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑
制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？
梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什
么时候才能够解除。
|