后记

    写这篇东西有两个动机：一是为了纪念反右运动四十周年；二是为了纪念王
玉琦。

    听说许多右派都在写“回忆录”。有的已经出版了，例如从维熙的《走向混
沌》；有的还没有结集出版，只在报章杂志上零零碎碎地发表了一些；而有的则
因为写得太真实，至少目前“暂时”还不可能在大陆出版。

    古话说：“前事不忘，后事之师。”只要是客观地、如实地记录下来，而不
是存心粉饰或故意歪曲，历史就是历史，有什么可以惧怕的呢？清王朝修《明史》，
还敢于如实说出当年设下的阴谋呢，五七年的既然是“阳谋”，难道还没有这样
的雅量承认一下吗？

    我写的东西，正因为太实在了，目前当然不可能在大陆得到公开出版的机会。

    因为当局总是“闻过则忧”，喜欢的是马屁精，哪怕是“小骂大帮忙”。不
过复印几份，分赠当年的“同窗”好友，以作共同的回顾和纪念，恐怕还是既做
得到，也无伤大雅吧？

    今年10月25日，王玉琦因患癌症，不堪其痛，毅然决然地自我了断，噩耗传
来，令我十分悲伤。关山阻隔，未能亲赴北京向遗体告别，当成为我终生的憾事。

    现在把他在“俱乐部周末之夜”挨打的故事如实地写出来，分赠故友，作为
一种怀念，想来大家一定能够谅解并支持的。初稿我写了大约三万多字，寄到北
京，在打字复印之前，许多当年三余庄的窗友对稿子进行了补充修改，打印分发
窗友们之后，集中了大家的意见，又进行一次修改，方才成了现在这个近六万字
的稿子。因此，此稿只有一半儿是我执笔的，其余的一半儿，则是大家的“集体
创作”。

    一个人的记忆总有淡忘或记错的时候，经过多人的校正，其正确性方面，总
会更加可靠些了吧。

    但也有非“我辈”中人持相反的观点。一个好心的朋友看了我的初稿，就这
样劝我说：“过去的事，还提它干什么？”

    其实，我经常听见有人说这句话，只要有人提起当年那些事情，就有人这样
说。好心的人和自称好心的人都这样说。

    在那些日子里，不少人在斗争会上抓住别人所谓的历史问题也就是“过去的
事”不放的时候；许多人因为自己的历史也就是“过去的事”而被诛连九族的时
候；还有许多人因父亲乃至祖父的历史问题也都是“过去的事”而被打被关的时
候，要是当时有人能说：“过去的事，提它干什么？”那该多好哇！

    经历过那些日子而现在常说这句话的人，你们当时在说什么呢？

    就是现在，用各种方式提“过去的事”的人还少吗？不过他们提的不是那些
日子罢了。