第十一章  痛苦人生

    徐晓丹和郑言华已经有几个月没有见面了。按说春茶大忙已经过去，可是郑
言华没有过来，也没有托人带信过来。本队除了徐晓丹没有谁的老婆在三队——
女三队的人嫌八队路远，一般不肯嫁过来。七队的小许住了医院，刘淑珍不再过
这边来，也就无人可托。他向指导员请过假，可是指导员总是不准假。正当无可
奈何之际，黄疯儿到工棚来了，说：“邓管教有话，叫你去三队一趟。正好场都
有送农药来的车子，可以搭空车去。这几天让我替你守工棚。”他喜出望外，赶
紧把钥匙交给黄疯儿，背起早准备好的背篼就走。

    出了工棚以后，他觉得如此匆忙地通知，似乎不大对劲儿。但赶车是第一要
紧，晚了就不行了，也顾不上多想。赶到院坝里，几个人正在卸农药，大队电工
洪士奎站在汽车前和司机谈笑，见他来了，递了一去支烟给他。他说不会抽烟。
说话之间，农药已经卸完，二人正想钻进驾驶室，指导员的老婆女儿也来了，他
们只得让座，爬上了车厢。

    车子开动了，车厢上颠簸得厉害。洪士奎先是骂修路没有修好，徐晓丹说这
不能怪修路的，时间本来就仓促，修好以后又没有保养过，路面坑坑包包的，不
颠簸才怪。洪士奎又埋怨家属占了座位，说她们有事没事就往场部跑，不像他是
到场部领材料的。涉及干部家属，徐晓丹不便多言，洪士奎却满不在乎地说：
“家属算什么，不过是仗男人的势力。男人不在了，还不是现惨相。就说场部的
陈桂花吧，原来是生产股股长的婆娘，乔股长在的时候，好多人巴结她，走到哪
里都有人打招呼，喊得巴巴实实的。乔股长病死了，丢下四个娃娃，想再嫁也没
人要。好说歹说，哭哭啼啼，场部一个月才给三十五元补助，熟人见了都躲起八
丈远，唯恐她开口借钱。要不是小厨房的张会恩着她寡母子造孽，打饭的时候多
给几瓢稀饭多抓几个馒头，只怕肚子都饿扁了。”徐晓丹说：“你听哪个说的？”
洪士奎说：“场部哪个不说？都传遍了。”徐晓丹说：“张会恩这么干，场部就
不晓得？就不管？”洪士奎说：“晓得是晓得，只是一时也想不出啥子好办法，
张会恩早晚要调出小厨房，只是他的手艺实在好，全场也找不出第二个，只好暂
时放一放。”

    两个人一路谈论，多少冲淡了徐晓丹的焦急不安的心情，不知不觉已经到了
场部。一下车，洪士奎去了总库房，他背起背篼上坡。说也凑巧，正碰上张会恩。
两个人原来有一面之识，互相打了个招呼。徐晓丹问他上哪里去，他说到二队，
那里有花椒树，想问他们队要点儿花椒，再要点辣椒。两个人同走了一条路，徐
晓丹本想劝劝他，一来二人关系不深，二来看他喜气洋溢的样子，不便扫他的兴，
就没有说。

    到了二队，二人分手，剩下他一个人了。他的心情开始沉重起来，总觉得队
部的态度变化有点儿突然，恐怕不是好事。难道郑言华在三队出了事？生病还是
挨斗？光挨斗怕不会叫他去吧？他不敢再想下去，只好安慰自己说：“快到了，
到了就什么都清楚了。”同时加快了步伐。

    走到女三队门口，值班的夏婆婆一见他就说：“你来了？上午就在等你。”
他顾不上回答，喘着气往里走。夏婆婆喊他：“喂，你到哪里去？”他知道夏婆
婆爱和外面来的人闲聊，被她缠住就难以脱身，就边走边回答：“到队部报个到。”
不料夏婆婆却说：“队部通知，叫你不用上去，要我把事情告诉你。”

    徐晓丹心一沉，转过身来打量她。夏婆婆把他拉回来，进屋搬出一把椅子来
给他坐，她自己坐在一张小板凳上，又给他泡了一杯茶，看他喝了半杯，这才慢
慢儿说：“徐师傅，你听我说，你是个大男人，凡事要想开些，莫跟我们女人一
般见识。”

    徐晓丹好像一下子掉进了冰害里，脊背发冷，内衣上的汗水上下凝成一片，
冰凉冰凉，连茶杯都蒙上一层冷霜。夏婆婆拿过茶杯猛喝一口，接着说：“造孽
哟，造孽哟，一个多月，马中队长主持，不是捆，就是打，尼龙绳子是水泼过的，
毛竹片是新砍的，一铲一道血印子……”

    她说不下去了，眼泪顺着眼角流进纵横交错的皱纹里，在那深深的凹痕中消
失了。过了一阵，她这才又说：“上个星期天，上午还在出工，下午到树林里头。
唉，也是在白天，晚上带起反铐，上吊都吊不成。”

    徐晓丹眼前一阵阵发黑，心一阵一阵绞痛，过了一阵才看见夏婆婆那哀伤的
眼睛。她在胸前画了个十字，又说：“啥子了不得的事哟，不晓得哪个背时的检
举，说她说：男干部到女队不合适，还有啥子翻案，黑军师……”

    他站起来，可是天旋地转，又坐下了。夏婆婆只管说：“我这阵就领你去，
就在队部后面的山坡上。”

    他神情木然，一声不吭地跟在她后面。但是他竟跟不上，两条腿一点气力也
没有了。路过中队部，从里面传出几个女性嘻嘻哈哈的笑声，夹杂着男人粗野的
大笑，那欢乐的气氛，差一点把他击倒。

    上了坡，夏婆有点走不动了，喘着气指点说：“就在小树林里，一会转来，
还到我屋里。东西都在我那里，我就不上去了。”她四下看了看，匆忙画了个十
字，慢慢下去了。

    他一个人往树林里走，穿过两个小土堆似的坟包，虽说是半下午，太阳还没
有下山，树林间隙偶而有一线阳光射入，但是阳光不到之处，阴气逼人，令人全
身发冷。他越往里走越是心寒胆怯，似乎有许多多年来在此盘旋环绕的鬼魂从四
面八方袭来，抽泣之声由地下、由树根传出。他不明白这声音从何而来，也许是
自己的错觉吧。

    当他一眼看见一块白色的木牌，给他猛然一击，再也无力支持双腿，终于在
一堆新土前面颓然倾倒。断续的抽泣连成一线。几个月的焦急担心，十几年的酸
甜苦辣、风风雨雨，都化作喷涌的苦泉，化作刺天穿云的痛哭。他用低沉枯涩的
嗓音喊她的名字，期待着她的回应，却只有树叶沙沙作响；他盼望那熟悉的身影
出现，它却只徘徊于地之深处。

    他放声哭了。

    “言华，你就这么走了！言华，你就这么走了呀！”他反反复复重复着。他
捶胸，他揪头发，让身体的痛苦去减轻心的悲哀。他想到她的一生，想到她这两
个月的处境，就大哭起来：“言华，你死得惨啊！你死得冤啊！你没有伤害过谁，
你没有招惹过谁，你一生不敢大声说句话，不敢多走一步路，可为什么落得这么
个下场？老天！这是为什么？老天！你在哪里？你把言华还给我！把她还给我！”
他要把十几年来深藏在心底的痛苦全哭出来。这痛苦，以往它被甜蜜的感情所掩
盖，现在那薄薄的一层甜蜜不在了，被利刃刮掉，被暴风吹散，巨大的、结结实
实的痛苦就都暴露了。

    人！多么卑微！生命，多么低残！一株嫩苗经得起暴日酷晒吗？一朵鲜花经
得起骤雨摧残吗？同为女人，有的吃着山珍海味高档补品，有的连苞谷馍馍都不
能填饱；有的穿着毛料衣服坐小汽车兜风，有的补丁摞补丁还露着肉却要背起背
夹子爬山；夏天有的在海边沐浴，有的在农田里流汗；冬天有的穿着皮大衣赏雪
有的赤脚下冷水田；有的五十岁还皮肤白嫩，有的三十出头就有了皱纹白发；有
的浑身香味四溢，有的想一块肥皂洗洗都没有。俗话说：“善有善报”，可是郑
言华的善报在哪里？

    你的一生是屈辱的一生，是苦难的一生，是受尽折磨的一生，是像虫蚁一样
任人践踏、宰割、欺凌、蹂躏的一生。没有轰轰烈烈的事迹，没有惊天动地的壮
举，在苦水里泡大，又在泪水里死去。连吃苞谷馍馍老梭边继续苟活下去的权利
也没有。除了我还会有谁想起你？你不过是制造茶叶中的一道工序。茶叶被吃山
珍海味吃腻了的人喝掉之后，只记得它的茶叶被吃山珍海味吃腻了的人喝掉之后，
只记得它的香味儿，谁还会记得茶树下的冤魂？队长们例行么事地在死亡报告单
上填几个字，你的痛苦和宽曲、盼望和挣扎，你的凡人之心，那颗曾为孝顺女儿、
曾为贤惠妻子只是不曾为善良母亲的心，都不留痕迹地随着肉体的腐烂而消失了。

    他就这样坐着哭着、诉说着，不觉得夕阳西下寒气浸人。眼泪干了，嗓子哑
了。昏昏沉沉之中令人窒息的死寂被清脆低微的抽泣所刺破，胡玉兰出现了。

    “徐大哥！”见到她，在巨大的悲哀里升起一丝厌恶，这不仅由于平日对她
印象不佳，也在于她的出现破坏了他们之间的无言交流。他怀着复杂的心情注视
着她。

    胡玉兰跪在坟前哭喊：“郑大姐，你是个好人哪！是个大好人哪！”她侧过
身于对着徐晓丹说：“她不该死呀！她对我好哇！她一直劝我，别人都不理我，
只有她肯跟我说话。她这下走了，这个发界上再也没有好人了，再也没有哪个人
理我了。”她哽咽着，一时说不下去了。

    徐晓丹倒渐渐平静下来，想听听这个被人骂做“烂货”的女人要说什么。胡
玉兰停了一阵，又说：“郑大姐呀，我也是没得办法，才做这种不争气的事啊！
场部机修队的，茶房的，还有各队小厨房的，外工棚的，他们的钱要多些，有些
人坏得很，专门打小女娃子的坏主意。买些糖果点心就把小女娃子骗了。我们队
上好几个，七八岁的，十来岁的，都遭了。当妈的没得钱，连娃娃的口粮都买不
起，靠偷个把野男人才养得活娃娃这条命。男人也只好睁只眼闭只眼，哪有钱给
娃娃买肉买糖啊！我就横了心，我要养娃娃早晚得烂，偷一个是烂，偷十个也是
烂，我烂不能让娃娃跟着栏，我要保全她呀！不然对不起死了的男人呀！他生前
爱春春得很，那是他的命根子呀！”

    她边说边哭，眼泪流成了河。徐晓丹想动，竟找不到一句话。最后还是她自
己掏出手绢擦眼泪，又对徐晓丹说：“你们老郑还算有福气，有你这个男人哭她。
我死了怕没有哪个男人哭我。”说完又哭起来。

    徐晓丹反而为她难过起来。想到过去自己也背后说过她是烂货，就起了歉意，
想了一阵说：“胡玉兰，你其实是个好人，以前我错看你了。”胡玉兰又擦了擦
眼睛，说：“徐大哥，我也是忍不住才哭的。我不该引你伤心。你是个男人，要
挺得住。她走了，也好。她受罪也受到头了，不晓得我的罪哪天才受到头喔！”
她站起来，向郑大姐深深地鞠了一躬，踉踉跄跄地走了。

    徐晓丹心情很乱，没了主意，只好也起来，回到值班室。夏婆婆引他进屋，
指着床上一个大包袱说：“她的东西都整理好了，你清点一下，我去给你煮碗面。”

    他打开包袱，眼泪又不住地掉，只因为在别人屋里，不能不极力克制。大体
看过一遍，把被褥、盆碗和她来八队常穿的一双鞋还有几件衣服放进背篼，其它
分做两包。夏婆婆端了一碗煎蛋面送来，他也不推辞，－口气吃完，起身告辞。
把两个包都交给夏婆婆，说一包给她，一包给胡玉兰。夏婆婆先是一惊，随即说：
“好、好。”手颤抖着接过去。两个人都不说话，静默了一阵，徐晓丹就走了，
夏婆婆又在胸前画了个十字。

    徐晓丹出来，不看院子里的一切：高大的树木、杂乱的建筑、乱跑的小孩，
和几个好奇的女人。他一直快步向前，直到公路拐弯处才回头望了望。一切都在
苍茫的暮色中淡化了，稍为明显一点儿的，只有夏婆婆那略带弯曲的身影。

    回到八队，他重新仔细整理遗物，还是没有发现稍微好一点儿的东西。衣服、
袜子，都是补过的；床单和棉被都很旧，也褪色了。脸盆、热水瓶、茶缸、瓷碗、
小勺、筷子、剪刀、镜子、梳子、刷子、针线包，都是他常见到的，上面都有她
的痕迹。他摸一件，心痛一回，摸另一件，再痛一回。痛得受不了就去挑水、劈
柴、切猪草，好一点儿了再回来——一实在太想见她了，他太想和她在一起了。
就这样，他发现了她的一个小笔记本，里面夹着一张她年轻时候的照片，可以看
出她那时候比较丰满，自然也年轻得多。

    当初是怎样认识的？又如何悄悄来往，后来又怎样到建阳县登记？都记不清
楚了。在女三队举行了婚礼，有三天婚假，那三天是如何度过的，也不太想得起
来，只觉得那是美好的，一切都充满了美好。现在，都远了、远了……青春是美
好的，但它太短太短，短得只有三天就飞走，从此再也没有回来，再也不会回来
了。

    他仔细寻找她，寻找她的一切。当初微不足道的点点滴滴，都变得万分宝贵。
因为它们不会再增加或者改变了。他终于在小本子的塑料封皮里面，找到了一张
纸条，上面有两行潦草的字：

    晓丹：我走了，

    字迹一下子模糊了，过了一阵才看清接着是：

    为了我，你要好好地活下去。

    言华

    他用手捂住眼睛，不让泪水浸湿纸条，又默默地背诵了好几遍，坐在床沿默
想了很久，把纸条折好，小心翼翼地放入内衣口袋，然后到灶屋给猪喂食。灶门
口有个小板凳，凳面光滑，他马上想起，过春节的时候她曾坐在上面向灶膛添柴
草，那熊熊的火光照红了她的脸。喂完猪他到桌旁坐下休息，又想起她曾坐在这
张桌子旁飞针走线，而他则在她旁边看着他那粗大的手指是如何变得异常灵巧的。
啊，她的背明显弯曲了，头发开始花白，岁月无情啊！睡觉前他铺被盖，这被盖
还是过春节的时候她拆洗过的。被头磨烂的地方，她找出块蓝布来补好了。用的
是藏针，外面看不出痕迹。她说这样线就不会磨断了。短短三天她做了多少事情！
白天采茶组有些人来耍，要开水喝，她烧了一大锅开水，喝不完的，叫他们洗脸
洗头。看见有的人衣服破了不会补，就帮他们补。晚上做了针线活儿，白天又帮
他煮猪食、切猪草、浇菜。尽管他已经把许多事情提前做了，她还是能找到许多
“漏洞”。女人家就是细心，他到女三队也干活儿，可是没有她来这里干的那么
多。

    在以后的日子里，干完了活儿，他多半呆在工棚里和她在一起，无言地陪伴
着她。但是到了下午五六点钟，他就出来在门口徘徊，等待她的身影出现。有一
次她真的来了，像往日一样背着背篼慢慢走来。他满怀喜悦往前迎上去，才发现
是李妹，于是失望地回到工棚。对于奇迹的盼望，一次次破裂又一次次重合。他
相信她会再来，她会从那远方的群山深处走来。他一直等到暮色苍茫。

    她就在工棚里，她已经来了，带着微笑和倦意，安静地坐在他身边，含情注
视，默默不语。谁说她已经不在了？谁说她现在只是一个幽灵，只能在梦中相会？
在梦里他从来没有见过她，因为她就在他的身旁，在他的心灵深处。