|
李总爷既然有了官职，心里真也惦着他哥哥的遗体，虽曾寄信到威海卫去打听，却是一点踪迹都没有。他没敢写信给他嫂嫂，怕惹出大乱子来不好收拾。那边杏官因为丢了孩子，便立刻找牧师去。知县老爷出了很重的花红赏格，总是一点头绪都没有。原差为过限销不了差，不晓得挨了多少次的大板子。自然，谁都怀疑是玉官的小叔子干的，只为人赃不在，没法证明。几个月几个月的工夫忽忽地过去，城里的人也渐渐把这事忘记掉，连杏官的情绪也随日松弛，逐渐复原了。
玉官自从小叔子失踪以后，心境也清爽了许多，洋主人意外地喜欢她，因为她又聪明，又伶俐。传教是她主人的职业，在有空的时候，她便向玉官说教。教理是玉官在杏官家曾领略过一二的，所以主人一说，她每是讲头解尾，闻一知十。她做事尤其得人喜欢，那般周到，那般妥贴，是没有一个仆人能比得上的。主人一意劝她进教，把小脚放开，允许她若是愿意的话，可以造就她，使她成为一个“圣经女人”，每月薪金可以得到二两一钱六分，孩子在教堂里念书，一概免缴学费。
经过几个星期的考虑，她至终允许了。主人把她的儿子暂时送到一个牧师的家里，伴着几个洋孩子玩。虽然不以放脚为然，她可也不能不听主人的话。她的课程除掉圣经以外，还有“真道问答”，“天路历程”，和圣诗习唱。姑娘每对她说天路是光明、圣洁、诚实，人路是黑暗、罪污、虚伪，但她究竟看不出大路在那里。她虽然找不到天使，却深信有魔鬼，好像她在睡梦中曾遇见过似地。她也不很信人路就如洋姑娘说的那般可怕可憎。
一年的修业，玉官居然进了教。对于教理虽然是人家说什么，她得信什么，在她心中却自有她的主见，儿子已进了教堂的学塾，取名李建德，非常聪明，逢考必占首名，塾师很喜欢他。不到两年，他已认识好几千字，英语也会说好些。玉官不久也就了“圣经女人”的职务，每天到城乡各处去派送福音书、圣迹图，有时对着太太姑娘们讲道理。她受过相当的训练，口才非常好，谁也说她不赢。虽然她不一定完全信她自己的话，但为辩论和传教的原故，她也能说得面面俱圆。“为上帝工作，物质的享受总得牺牲一点。”玉官虽常听见洋教士对着同工的人们这样说，但她对于自己的薪金已很满意；加上建德在每天放学后到网球场去给洋教士们捡球，因而免了学费，更使她乐不可支。这时她不用再住在福间堂后面的小房子，已搬回本宅去了。她是受条约保护的教民，街坊都有几分忌畏她。住宅的门口换上信教的对联：“爱人如己，在地若天。”门楣上贴上“崇拜真神”四个字。厅上神龛不晓得被挪到那里，但准知道她把神主束缚起来，放在一个红口袋里，悬在一间屋里的半阁的梁下。那房门是常关着，像很神圣的样子。她不能破祖先的神主，因为她想那是大逆不道，并且于儿子的前程大有关系。她还有个秘密的地方，就是厨房灶底下，那里是她藏银子的地方。此外一间卧房是她母子俩住着。
不久，北方闹起义和团来了，城里几乎也出了乱子，好在地方官善于处理，叫洋人都到口岸去。玉官受洋主人的嘱托，看守礼拜堂后的住宅。几个月后，事情平静了，洋主人回来，觉得玉官是个热心诚信的人，管理的才干也不劣，越发信任她。从此以后，玉官是以传教著了名。在与人讲道时，若遇见问虽如“上帝住在什么地方”、“童贞女生子”、“上帝若是慈悲，为什么容魔鬼到别处去害人，然后定被害者的罪”等等问题，虽然有口才，她只能回答说，那是奥妙的道理，不是人智与语言所能解明的。她对于教理上不明白的地方，有时也不敢去请洋教士们；间或问了，所得的回答，她也不很满意。她想，反正传教是劝人为善，把人引到正心修身的道上，哪管他信的是童贞女生子或石头缝里爆出来的妖精。她以为神奇的事迹也许有，不过与为善修行没甚关系。这些只在她心里存着。至于外表上，为要名副其实，做个遵从圣教的传道者，不能不反对那拜偶像、敬神主、信轮回等等旧宗教，说那些都是迷信，她那本罗马字的白话《圣经》不能启发她多少神学的知识，有时甚至令她觉得那班有学问的洋教士们口里虽如此说，心里不一定如此信。她的装束，在道上，谁都看出是很特别的黑布衣裙；一只手里永不离开那本大书，一只手常拿着洋伞；一双尖长的脚，走起来活像母鹅的步伐。这样，也难为她，一天平均要走十多里路。
城乡各处，玉官已经走惯了。她下乡的时候，走乏了便在树荫底下歇歇。以后她的布教区域越大，每逢到了一天不能回城的乡村，便得在外住一宿。住的地方也不一定，有教堂当然住在教堂里，而多半的时候却是住在教友家中。她为人很和蔼，又常常带些洋人用过的玻璃瓶、饼干匣，和些现城药村，如金鸡纳霜、白树油之类，去送给乡下人，因此，人们除掉不大爱听她那一套悔罪拜真神的道理以外，对她都很亲切。
因为工作优越，玉官被调到邻县一个村镇去当传道，一个月她回家两三天。这是因为建德仍在城里念书，不能随在身边，她得回来照料，同时可以报告她一个月的工作。离那村镇十几里的官道上不远，便是她公婆的坟墓。她只在下葬的时候到过那里，自入教以来，好些年就没人去扫祭。一天下午，她经过那道边，忽然想起来，便寻找了一回，果然在乱草蒙茸中找着了。她教田里农人替她除干净，到完工的时候已是黄昏时分，赶不上回镇。四处的山头都教晚云笼罩住，树林里的归鸟噪得很急。初夏的稻田，流水是常响着的。田边的湿气蒸着几朵野花，颜色虽看不清楚，气味还可以闻得出来，她拄着洋伞，一手提着书包，慢慢地踱进树林里那个小村。那村与树林隔着一条小溪，名叫锦鲤社，没有多少人，因为男丁都到南洋谋生去了。同时又是在一条官道上，不说是士商行旅常要经过，就是官兵、土匪凡有移劝，也必光临，所以年来居民越少，剩下的只有几十个老农和几十个妇孺。教会在那里买了一所破旧的大房子，预备将来修盖教堂和学堂。玉官知道那就是用杏官入股的那间药房的献金买来的，当晚便到那里去歇宿。
房买过来虽有了些日子，却还没有动工改建，只有一个看房的住在门内。里面卧房、厢房、厅堂，一共十几问。外门还有一所荒凉的花园，前门外是一个大鱼池，水几乎平岸。因为太静，院子里所有的声音都可以听见。在众多的声音当中，像蝙蝠拍着房檐，轻风吹着那贴在柱上的残破春联，钻洞的老鼠，扑窗的甲虫，园后的树籁，门前的鱼跃，不惯听见的人，在深夜里，实在可以教他信鬼灵的存在。
看房子的是个四十左右的男子，名叫廉，姓陈，玉官是第一次来投宿。他问明了，知道她是什么人，便给她预备晚饭。他在门外的瓜棚底下排起食具，让玉官坐在一边候着，因为怕屋里一有灯光便会惹得更多蚊子飞进去。棚柱上挂着一盏小风灯，人面是看不清楚的。吃过晚饭以后，玉官坐在原位与陈廉间谈。他含着一杆旱烟，抱膝坐在门槛上，所谈无非是房子的来历和附近村乡的光景，他又告诉玉官说那房子是凶宅，主人已在隔溪的林外另盖了一座大厦，所以把它卖掉。又说他一向就在那里看房，后来知道是卖给教会开学堂，本想不干了，因为教会央求旧主人把他留到学堂开办的时候，故此不得不勉强做下去。从他的话知道他不但不是教徒，并且是很不以信教为然的。他原不是本村人，不过在那里已经住过许久，村里的情形都很熟悉。他的本业是挑着肉担，吹起法螺，经村过社，买完了十几二十斤肉，恰是停午。看房子是他的临时的副业，他不但可以多得些工钱，同时也落个住处。村里若是酬神演戏，他在早晨买肉以后，便在戏台下摆卤味摊。有时他也到别的村镇去，一去也可以好几天不回来。
玉官自从与丈夫离别以后，就没同男人有过夜谈。她有一点忘掉自己，彼此直谈到中夜，陈廉才领她到后院屋里去睡。他出来倒扣着大门，自己就在爪棚底下打铺。在屋里的玉官回味方才的谈话，闭眼想像灯光下陈廉的模糊的样子，心里总像有股热气向着全身冲动，躺在床上翻来覆去，直睡不着。她睁着眼听外面许多的声音，越听越觉得可怕。她越害怕，越觉得有鬼迫近身边。天气还热，她躺在竹床上没盖什么。小油灯，她不敢吹灭它，怕灭了更不安心。她一闭着眼就不敢再睁开，因为她觉得有个大黑影已经站在她跟前。连蚊子咬，她也不敢拍，躺着不敢动，冷汗出了一身，至终还是下了床，把桌上放着的书包打开，取出《圣经》放在床上，口里不歇地念乃西信经和主祷文，这教她的心平安了好些。四围的声音虽没消灭，她已抱着《圣经》睡着了。一夜之间，她觉得被鬼压得几乎喘不了气。好容易等到鸡啼，东方渐白，她坐起来，抱着圣书出神。她想中国鬼大概不怕洋圣经和洋祷文，不然，昨夜又何故不得一时安宁？她下床到门口，见陈廉已经起来替她烧水做早餐，陈廉问她昨夜可睡得好。玉官不敢说什么，只说蚊子多点而已。她看见陈廉的枕边也放着一本小册子，便问他那是什么书。陈廉说是《易经》，因为他也怕鬼。她恍然大悟中国鬼所怕的，到底是中国圣书！
一夜的经过，使玉官确信世间是有鬼的。吃过早饭以后，身上觉得有点烧，陈廉断定她是昨夜受了凉，她却不以为然。她端详地看着陈廉，心里不晓得发生了一种什么作用，形容不出来，好像得着极大的愉快和慰安。他伺候了一早晨，不但热度不退，反加上另一样的热在心里。本来一清早，陈廉得把担子挑着到镇上去批肉。这早晨伺候玉官，已是延迟了许多时候，见她确像害病，便到镇里顺便替她找一顶轿子把她送回城里。走了一天多，才回到家里，她躺在床上发了几天烧，自己不自在，却没敢告诉人。
她想，这也许是李家的祖先作祟，因为她常离家，神主没有敬拜的原故。建德回家也是到杏官那边去的时候多，自玉官调到别处，除教友们有时借来聚聚会以外，家里可说是常关锁着，她在床上想来想去，心里总是不安，不由得起来，在夜静的时候，从梁上取下红口袋，把神主抱出来，放在案上。自己重新换了一套衣服，洗净了手，拈着香向祖先默祷一回。她虽然改了教，祖先崇拜是没曾改过。她常自己想着如果死后有灵魂的存在，子孙更当敬奉他们。在地狱里的灵魂也许不能自由，在天堂里的应有与子孙交通的权利。灵魂睡在坟墓里等着最后的审判，不是她所佩服的信条。并且她还有她自己的看法，以为世界末日未到，善恶的审判未举行，谁该上天，谁该入地，当然不知，那么，世间充满了鬼灵是无疑的。她没曾把她这意思说过出来，因为《圣经》没这样说，牧师也没这样教她。她又想，凡是鬼灵都会作威作福，尤其是恶鬼的假威福更可怕，所以去除邪恶鬼灵的咒语图书，应当随身携着。家里的祖先虽不见得是恶鬼，为要安慰他们，也非常时敬拜不可。
自她拜过祖先以后，身体果然轻快得多，精神也渐次恢复了。此后每出门，她的书包里总夹着一本《易经》。她有时也翻翻看，可是怪得很，字虽认得好些个，意义却完全不懂！她以为这就是经典有神秘威力的所在，敬惜字纸的功德，她也信。在无论什么地方，一看见破字条、废信套、残书断简，她都给捡起来，放在就近的仓圣炉里 |